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Предисловие



В итоговом докладе сектора проблем общественного сознания СПб филиала Института социологии РАН за 1998г. «Российская культура и отношение граждан к общественным преобразованиям» было показано,  что традиционные (советские) и новационные (либеральные) ориентации находятся ныне в соотношениях, которые могут сдерживать становление рыночной экономики и демократии [1].  Такой вывод сделан на основе анализа культурных доминант массового сознания, более точно на основе сопряжения культурных предпочтений жителей Санкт-Петербурга и восприятия ими современных  российских реформ. Кажущаяся в этом случае очевидной культурная детерминация упомянутых соотношений не имеет однозначного объяснения. 



(1). Ряд полученных данных позволяет утверждать, что значительная часть сложившихся культурных взглядов, позиций и норм укоренена в недавней и более отдаленной истории нашего государства и потому рынок и демократия встречают серьезное сопротивление со стороны российских и советских социально-экономического и социально-политического генотипов. Последние как бы выталкивают ценности либерального толка на периферию общественного сознания. В итоге многие люди уверены в том, что реформы являются насилием над реальностью, противостоят ей.



(2) Сквозь призму других данных получает подкрепление более гибкая точка зрения, призывающая не пренебрегать итогами модернизации страны. Развитие  индустриального общества не могло не привести к появлению слоев населения, которые не желали  жить в условиях авторитарной власти и административно-командной экономики. В опоре на их поддержку  Россия уверенно встала на путь радикальных преобразований. Доля таких про-рыночных и про-демократических слоев  составляет одну треть в общей массе взрослого населения Петербурга.



(3) Еще одна точка зрения надежно свидетельствует, что рациональный выбор, который имеет  место в итоге модернизации, связан не столько с возможностями в полной  мере разделить либеральные позиции и взгляды, сколько с условиями их  реализации на практике. Указанные возможности ныне существуют. Более того,  как показывают исследования, заметная часть представителей младших поколений  и образованных слоев (притом, что многие из них и по сей день не выиграли в результате реформ) склонна активно поддерживать рыночную экономику и демократические институты. Однако преобладающая часть общества под давлением материальных лишений и вследствие низкой эффективности власти относится к реформам  негативно, уменьшая этим шансы на их успешное продвижение.



Налицо, повторимся, контрастное несходство и существенные конфликты культурных предпочтений, что влияет на величину культурной дистанции, отделяющей  сторонников рыночных и демократических преобразований от их оппонентов. Это  позволяет сделать указанную культурную дистанцию областью самостоятельных социологических исследований. В более строгом смысле речь идет об анализе культурного расслоения современного российского населения. Такого рода анализ является целью проекта «Роль культурной дифференциации в становлении рыночной экономики и демократии» [2], включенный в Программу РАН  на 1998-2002 гг. «Социо-культурные процессы в России на пороге ХХI века в контексте глобальных социальных изменений»



(4). Внимательный анализ показал, что полноценная реализация проекта должна опираться на  новые направления социологической теории и учитывать, в частности императивы  развития социологии культуры, ныне заявляющей свои права на культурную интерпретацию социальных процессов и стремящейся подчинить этим императивам эмпирические наблюдения за конкретными социально-культурными явлениями. Отсюда и задача,` на решение которой направлена предлагаемая работа, написанная в 1999 г. . Будучи органической частью выше названного проекта, она состоит в попытке осмыслить макрокультурный контекст, порождающий феномен культурного расслоения. В нашем случае феномен нетрудно идентифицировать с «особыми культурами» (В.А.Ядов), под влиянием которых возникли устойчивые культурно-символические и культурно-антропологические схемы, обозначающие с известными допущениями такие понятия как «советский простой человек», человек постсоветский и «русский национальный характер» [3].  Для «пробы пера» мы вынужденно ограничимся советской и постсоветской культурами, отчетливо осознавая, что обращение к «особой» русской этнокультурной традиции только углубило понимание изучаемых проблем. 





Общие замечания



Рабочая модель культуры

Прежде всего,  напомним общенаучное представление о культуре. Принято считать, что это «мир человека», созданный путем его социальной деятельности. Культура жестко привязывается с той или иной конкретно-исторической форме объединения людей в процессе совместной деятельности индивидов, что не мешает предлагать целостные теории социо-культурного анализа общества,  универсальные теоретические схемы его развития на основе концептуализации культурных практик. Одна из таких схем была предложена Л.Иониным. Согласно этой схеме социально-культурная история любого общества делится на  две глобальные фазы - моностилистической и полистилистической культурной репрезентации [4]. Первая фаза соответствует тем случаям, когда элементы культуры внутренне связаны. Их активно поддерживают или  пассивно воспринимают все члены общества. Моностилистическая культура обладает низкой энтропией. Ее фрагменты встроены в иерархии, интерпретационные схемы, которые имеют отлаженные механизмы регулирования, легитимации, канонизации. Здесь обеспечены привилегии и защита господствующего мировоззрения. Культура этого типа интегрирует социум и в полной мере его представляет. Полистилистическая культура противоположна ей по смыслу. Она лишена единства и является антиподом «культурному порядку» по всем перечисленным признакам и основаниям. Здесь доминирует эзотеричность стилей, культурных форм и культурных групп [5].   Обществу, которое проходит  через фазу  политистилистической культуры, может угрожать  потеря устойчивой идентичности. Такая культура не в состоянии интегрировать весь социум и тем более представлять его.

Мы возьмем схему Л.Ионина на вооружение, но воздержимся от того, чтобы однозначно занести  советскую культуру в разряд моностилистических, а постсоветскую - к числу  полистилистических. Наша гипотеза не отменит этих фаз, но обратит внимание на их «наследственную синкретичность». Два «культурно-исторических континуума эпохи социологических вчера  и сегодня» могут с полным основанием считаться сиамскими близнецами, настолько велики их взаимозависимость и взаимопроникновение [6].  Отсюда «чистый» моностилизм останется скорее теоретическим конструктом, не смотря на то, что для поиска его «отпечатков» и сейчас не требуется особых усилий. С другой стороны, реальный полистилизм не отменит поляризации и  доминирование отдельных культурных стилей на фоне других. Его эзотеричность на практике будет выглядеть как метафора. Говоря иначе, культура всегда является системой  разнонаправленных векторов, что дает основания считать культурную дифференциацию «вечным спутником» ее движения в историческом времени. 



Дефиниция  культуры (основная) 

С учетом принятой модели остановим свой выбор на определении, предложенном  Н.Смелзером [7]. В нашей редакции, не искажающей смысла этого определения, культура предстанет как система ценностей, представлений о жизни, выразительных средств (применяемых в искусстве и литературе) и поведенческих кодов, общая для людей, связанных одной, их объединяющей формой (способом) жизни. 



Объективно наблюдаемое многообразие этих форм (способов) и необходимость совершения свободного их выбора акцентирует сложность рефлексии на этот плюрализм со стороны самой культуры. Рефлексия должна быть подчинена сверхзадаче культуры - развитию, а не свертыванию культурного разнообразия. Активное порождение альтернативных способов (форм) жизни не может не иметь своим следствием появление адекватных им систем ценностей и поведенческих кодов. Рост числа таких систем эквивалентен культурному расслоению населения - в нашем случае проходящему по границам и зонам   конфликтов старого (традиционного) и нового (цивилизационного) начал. Оговоримся сразу, что содержание нового начала  для нас не будет исчерпываться принципами либерализма  и демократии. Наряду с ними окажутся важными идеи  постматериализма, экологической безопасности, отношение к правам человека, гендерная составляющая и т.д.  Урегулирование  конфликтов «старых» и «новых» ценностей может вести к стабилизации общества. Со ссылкой на принятую рабочую модель культуры напомним, что консенсус как единство восприятия и способов интерпретации культурных феноменов является признаком моностилизма культуры. Обострение этого конфликта породит безбрежный плюрализм культурных стилей и, как следствие, приведет к утрате общество четких социально-культурных ориентиров.



Дефиниция культуры (вспомогательная)  

Выбранное нами определение культуры хорошо согласуется с определением американского антрополога и культуролога А.Кребера, согласно которому культура  понимается как набор культурных образцов, т.е. как паттернированные произведения человеческих сообществ [8]. В этой дефиниции социальное присутствует не явно, оно лишь угадывается путем упоминания человеческих сообществ, пересоздающих культуру.  Наш выбор связан с тем, что акцент на изучении «паттернов» и их изменений в историческом времени,  позволяет увидеть механизм развития культуры. Правда, тогда придется учитывать, что  культура должна адаптироваться к социальным и межличностным отношениям и к действительности (ситуации борьбы за выживание) на основе  постоянной реконфигурации и согласования  всех составляющих  ее содержание образцов.

 

 Важнейшее свойство культуры 

По верному замечанию того же А.Кребера - смерть культуры это вопрос ее определения. Едва ли можно вообразить общество, чья культура умерла. В такой фантастической картине все население, превосходящее по возрасту грудных младенцев, должно было бы немедленно исчезнуть, а младенцы должны были бы расти без помощи извне [9]. Итак, культура социума континуальна, она суть неразрывный, непрерывный процесс его социальной истории. Другое дело, что эта история делится на эпохи (периоды) и что каждая эпоха обладает своими достаточно сильными средствами для концептуализации достигнутого людьми культурного опыта, с которым эпоха себя сознательно и бессознательно отождествляет. А.Ахиезер скажет об этом следующим образом: «Культура окрашивает мир в цвета любви и ненависти, добра и зла, делает его сферой эмоциональной, определенным образом направленной, имеющей вектор деятельности» [10]. Отсюда, возвращаясь к целям проекта (см. Введение),  и цвета отношения к рынку и демократии, характерные для каждой такой эпохи. Увидеть эту радугу позволяет историческая динамика культуры общества. К ней мы и обратимся далее в качестве предпосылки для последующего изучения феномена нынешнего культурного расслоения населения страны. 





I. Движение культур



Опыт периодизации

Как показывает опыт СССР,  культура страны изначально была объектом регулирования сверху, вне зависимости от того, какой официальной терминологией партия и государство при этом пользовались (культурная революция, культурный фронт,  культурное строительство, выравнивание культурных различий и т.д. и т.п.). По названной причине историческую динамику развития советской и постсоветской культуры полезно соотнести с действиями партии и государства и тем обозначить все социальные опасности принудительного воздействия на культуру «извне», которым она подвергалась на протяжении многих десятилетий. В контексте такого рассмотрения культура предстанет в качестве зависимой переменной, как бы a priori лишенной внутренней энергии саморазвития. Сознавая ограниченность, узость такого взгляда, тем не менее, изложим его в достаточных подробностях. Как бы высоко мы ни оценивали отдельные культурные достижения и завоевания СССР, общий вывод остается пессимистическим. Превращение культуры в средство классовой борьбы и «служанку политики» (В.И.Ленин), сделало ее крайне консервативной. Здесь не оказался спасительным прием противопоставления в период перестройки гуманистического марксизма сталинским «искривлениям», к которому партия прибегла в последний период своего владычества. 



Огосударствленная культура была неспособной к пробуждению творческих сил человека. В итоге, по справедливому утверждению И.Кона [11], те, кто страдали в советскую эпоху от удушья жизни, составляли меньшинство. Большинство населения оказалось неготовым к радикальным переменам, к самоизменениям, к «примерке и ношению» новых идентичностей. Примитивная уравниловка, страх конкуренции, бюрократическая ментальность, примат обязательств перед  государством взамен акцента на индивидуальных правах, господство лозунга «одна партия, одна правда, один  лидер» было питательной средой для личности авторитарного типа, не допускавшей возможность сомнений и внутренне настроенной против  качеств, без которых нельзя адаптироваться к быстрым социальным изменениям (осознание сложности мира, интеллектуальная терпимость, способность к выбору в условиях свободы). 



Со ссылкой на наши работы, выполненные в рамках проекта изучения культурной дифференциации [12], [13], [14], предложим 4 периода развития культуры, характерных для советской и постсоветской истории СССР (России).  



(1) Все началось в Октябре 1917 г. Тогда народ пошел за большевиками, хотя последние отчетливо понимали, что  приготовленные ими государственные (искусственные) формы жизни потребуют  «воспитания масс». В период левых культурных экспериментов и борьбы за создание пролетарской культуры значительная часть культурного наследия «отменялась». Западная цивилизация, если и не отрицалась, то находилась под подозрением. В любом случае возможность следования ее вызовам исключалась. Ранне-большевистские ценности заметно доминировали до конца 20-х гг., не имея  официально разрешенной альтернативы. Назовем это время  периодом квази-монолитной  тоталитарной  культуры.   



Избежим опасности упрощенной трактовки этого периода.  Пресс большевистской идеологии оказался достаточно мощным, чтобы осуществить депривацию прирожденных талантов. Однако и самые  сильные не избежали некоей общей опасности, и подпали под ту завороженность концом старого мира и началом нового, которую теперь стало так легко осуждать; первоначально они восприняли революцию как путь к свободе, веря в то, что жизнь примет их [15]. 



(2). Довольно скоро ситуация меняется. Общество не могло длительное время сохранять  состояние принудительного и хрупкого консенсуса  на базе воинствующего революционного аскетизма и преданности делу всемирного пролетариата. Уже в период НЭП’а началось частичное (возвратное) встраивание традиционных ориентаций в ранне-большевистские ценности. В итоге в 30-е гг. возникла специфическая «амальгама» из отвергнутых, было, традиций прошлого (имеются в виду некоторые культурные ценности дореволюционных образованных классов, такие как  ориентации на семью, образование, служебный профессионализм и жизненное благополучие), а также идей и поведенческих образцов, принадлежащих коммунистическому циклу [16]. 



Потребность в наведении социального порядка в условиях следовавших одна за другой волн индустриализации привела к тому, что в культуре власть усмотрела ресурс, который накапливается «наверху» (в среде образованных классов) и передается  «вниз» для усвоения  народными массами, нуждающимися в обогащении и развитии своего культурного опыта.  Собственно культурные различия в этот период считались объективно заданными и их предстояло ликвидировать путем просвещения советских людей, повышения их культурности [17]. Для этого и потребовались амальгамированные культурные образцы, рекомендованные к всеобщему распространению и использованию. Наступил период насаждения государственных эталонов культурного знания и поведения. Этим признавалась необходимость выравнивания культурных различий нового правящего  класса и «низов». Подчеркнем, что культура и в амальгамированном варианте оставалась средством, она носила функциональный характер, обслуживая  злободневные задачи социалистического строительства и прагматические нужды тогдашнего советского общества, проходившего через определенную стадию своего идейного и политического развития «на закате революционной эры» [18].



Советская элита лишь после августа 1991 г.  с громадным внутренним сопротивлением откажется от  глубоко укорененной в ее сознании идеи  удерживать массы в руках. Тем более о таком отказе не помышляли ее представители в З0-е гг., испытывая пожизненные сомнения перед дилеммой - быть или не быть «расширению возможного и сужению запретного» в сфере культуры и идеологии. Но все же  «переговоры» с прошлым основывались на признании стабильности многих культурных традиций  предшественников, которые нельзя было преодолеть за каких-нибудь 10 или 20 лет, опираясь на политику  «великих переломов».    



(3)  В послесталинский период к амальгаме общественно одобряемых ценностей  были добавлены небольшие дозы тщательно отобранных либеральных идей, не противоречащих  советской концепции мирного сосуществования. Эта концепция не допускала сходимости различных социально-экономических систем (конверсия ценностей советской цивилизации исключалась, поскольку они a priori обладали историческими преимуществами перед ценностями буржуазного мира и, следовательно, олицетворяли будущее государства и общества). Господство традиционализма (теперь уже российского и советского типов) с трудом, но продолжало сохраняться. Либерализм любыми способами сдерживался, при том, что  игнорировать  его было абсолютно невозможно. Данный период (его можно было бы назвать - между традиционализмом и либерализмом) начался в хрущевскую эру и закончился в середине 80-х гг. Он   обозначил назревание определенного раскола общества, вызванного необходимостью совершить исторический выбор между политикой внеэкономического принуждения и политикой экономического стимулирования, между авторитаризмом и демократическим устройством жизни. Хотя, возвращаясь к последним годам существования советской системы и годам перестройки,  реформистские мечтания и намерения горбачевской поры были во многом сходными с «латентным радикализмом» в конце сталинского правления, когда довольно большое число здравомыслящих людей допускали частное предпринимательство (в рамках дозволенного НЭП’ом). Они хотели социальных гарантий от государства и мечтали о послаблении политического контроля. 



В недрах культуры послесталинского, но все еще авторитарного общества выстраивалась «нонконформистская» культура, носителями которой были представители диссидентского правозащитного движения, иные участники правового и культурного Сопротивления [19]. Умеренное социальное и культурное расслоение, характерное для 50-х гг. и периода «оттепели», приобрело совсем иные масштабы в конце 80-х гг. Как результат, социокультурная динамика страны была далекой от того, что теоретики  называют «социокультурной полнотой», ее отличали напряженности, противоречия, вызванные доминированием социального начала над культурным [20]. Неравноправие названных начал находило свое выражение в регулировании культурного расслоения населения. На этих процессах государство до последнего времени держало свою властную руку, пыталось управлять ими, добиваясь (по примеру манипуляций с социальной структурой) «моностилизма» - культурной однородности общества  путем «выравнивания», «подтягивания» и других хорошо известных приемов. 



(4) Культурное расслоение существует и сейчас. Однако в отличие от всех предшествующих периодов оно впервые определяется не столько регулирующими воздействиями «сверху», сколько свободой и муками  выбора культурных предпочтений «снизу». Ныне политической, экономической, культурной изоляции от окружающего мира более не существует. Российское общество и государство рассматриваются как органическая часть современного общецивилизационного пространства. Население страны, включая  значительную часть  элиты, оказавшись без средств интерпретации прошлого и ориентиров на будущее, не смогло критически оценить достоинства и недостатки  заимствуемых извне форм жизни,  что порождает внутреннюю напряженность, отрицательные эмоции. Сомнения основной массы людей по поводу этих форм объясняются тем, что они действует с малым багажом знаний и культурного опыта. Взяла длительную паузу (тайм-аут) «думающая прослойка», в принципе способная и обязанная оценить варианты и альтернативы развития. Отсюда исторической  загадкой, научной и практической проблемой являются  отношения общественного сознания с  ценностями и нормами  современной цивилизации, после того как недоверие и подозрительность в отношении этих ценностей и норм начнут устраняться, а напряженность - падать. Может ли в таком случае сознание поддержать эти заимствования (на сей раз без принудительной индокринации идей с помощью  «воспитательных мер») и примирить с ними социально-культурные доминанты (архетипы) досоветского и советского периодов? Станут ли люди считать эти заимствования «своими» настолько, что они войдут в каркасы национальных ценностей?  Вот  ключевые для России (и мира) вопросы. Поиск общепризнанных ценностей (на этот раз путем консенсуса) составляет особенность нынешнего периода развития российской культуры.



«Мы наш, мы новый мир построим...» (комментарий к первому периоду)

Вне сомнения диктатура пролетариата была ширмой фактического господства большевиков над страной и ее народом. Партия довольно быстро взяла твердый курс на ограничение роли советов как органов представительной власти. В несколько ходов (не станем их перечислять) все нити политического управления страной оказались в руках заново рождавшейся бюрократии, которая имела далеко идущие, утопические планы. Один из них - переплавка дееспособного населения, прежде всего молодых поколений,  в человеческий материал нового типа, пригодный для создания социалистической экономики и социалистического общества. В этой связи нам не кажется случайным, что еще до того,  как аппарат насильственного внедрения коммунистической идеологии обрел черты законченности (см. ниже), объектом коммунистических экспериментов стали основные институты социализации - школа, семья, церковь. Их разрушение, а затем радикальная трансфигурация связывались с гарантиями освобождения людей от влияния буржуазных традиций и культуры прошлого. Начали со школы, введя  контроль над политической благонадежностью учителей, методами и содержанием обучения. Но, как писал один немецкий историк в 1927 г., посетив до этого нашу страну, «большевики организовали народное образование так, что никто не мог выйти за пределы официально разрешенного уровня знаний и образования, дабы не возникла для пролетарского государства опасность приобретения гражданами лишнего объема знаний, что превратило бы их в «подрывной элемент» [21]. Режим объявил семью утратившей общественную необходимость. Большевистская доктрина с ее попытками вывести все из материалистических представлений была изначально несовместима с религией, опиравшейся на понятия духа и духовности. Церковь не просто отделили  от государства. Ее объявили контрреволюционной, а служителей церкви  - врагами  и мракобесами. 



Сломать старый механизм формирования и передачи социально-культурного опыта здесь было стартовой  задачей. Далее следовало создать эталоны новой (анти-буржуазной) коммунистической культуры и обеспечить их повсеместное распространение, используя принуждение в необходимых случаях. С этого момента вся страна должна была шагать в ногу под звуки «левого марша». Слово «тоталитарная» будет здесь ключевым. Оно обозначает собою полную зависимость культуры от идеологии раннего большевизма. Ссылка на это, казалось бы, известное обстоятельство, крайне важна для понимания всего, что находилось в культурном поле страны  в последующие без малого три четверти века,  после того, как  партия озаботилась созданием пролетарской культуры, видя в ней специфический продукт нового строя и средство культурной гегемонии победившего класса. Обществу было велено «оперировать в художественной литературе  понятиями классового порядка, или даже понятиями «советское»,  «антисоветское», «революционное», «антиреволюционное» и т.д.» [22]. Не только культура художественная (литература, искусство), но и все виды  широко понимаемой культуры (массовая, народная, бытовая, повседневная)  принудительно втискивались в прокрустово ложе исходного политического замысла, а затем официально канонизировались, формируя  область «дозволенного»  государством  в культуре. Особое место здесь заняли идеи революционного аскетизма. Поиски увеселений и погоня за романтикой осуждались. Поощрялось пренебрежение к одежде и внешнему виду. За всем эти мерещилось буржуазное чистоплюйство. Уравниловка была всеобщей и затрагивала все сферы жизнедеятельности. Примитизировалась сексуальная мораль [23]. Однако главный вектор антибуржуазности был направлен против инакомыслия, оппозиционности, культурного разнообразия, против свободы творчества. Носители этих опасных качеств попадали под подозрение, зачислялись в ряды оппозиционеров и подвергались преследованиям, остракизму и репрессиям.



Обратимся теперь собственно к механизму всевластного распорядительства (иначе не скажешь) культурой. Либеральная традиция - освобождать культуру от всех видов регламентирования со стороны государства - не могла привиться на советской почве. Хорошо понимая, к примеру, роль свободного искусства  в подготовке умонастроений народа к революции, только что произошедшей в стране, большевики не могли допустить, что музы  сохранят эту свободу и в советское время. В этих условиях партия сделала ставку на монополизацию и цензуру. 



Советское государство с особой любовью относилось к крупным учреждениям-монстрам  и создавало их в количестве, которое позволило бы поставить под контроль все сферы жизнедеятельности. Одним из таких монстров был  Наркомпрос. К его ведению сначала и по старой традиции отнесли образование, а следом за ним литературу, печать, изобразительное искусство, кино, театр, музыку.  Сошлемся на фактические данные [24]. Провозвестником этого процесса стал Госиздат (декабрь 1917 г.); следующий шаг состоял в открытии отдела ИЗО для контроля бурной экспериментаторской деятельности художников и скульпторов (январь 1918 г.) и закрытии Российской академии художеств (апрель 1918 г.); затем вводится государственная монополия на бумагу (май 1919 г.), которая будет позднее органично (если иметь в виду общий замысел - ограничить свободу выражения) дополнена монополией государства на продажу книг и других печатных изданий; к ИЗО вскоре добавили МУЗО для распорядительства музыкальной жизнью страны;   затем произошла национализация театров и цирков, а руководство над ними было передано Центротеатру (август 1919 г.); в 1920 г. учреждается Главполитпросвет - новое идеологическое учреждение с задачами просвещения народных масс;  вскоре  появился Главлит (июнь 1922 г.) с задачей пресекать агитацию против советской власти, если таковая будет содержаться в публикациях и живописном материале (этого показалось мало и у Главлита появился меньшой брат - Главрепертком). Замыкает этот ряд Госкино (декабрь 1922 г.) - учреждение, призванное  заниматься кинематографом - важнейшим, по определению Ленина,  искусством.  Исключение здесь составила Академия наук - вплоть до конца 20 гг.  она сохраняла свою относительную экстерриториальность в системе государственных учреждений, хотя уже с начала 20-гг в Наркомпросе существовало координирующее науку ведомство по имени Главнаука.



Вторая инновация - советская цензура. О ее роли еще только начинают писать, подчеркивая масштабы деятельности и, соответственно, тотального контроля  над мыслями,  который был с ее помощью установлен. Наивысшей фазы своего развития цензура достигла в тот момент, когда начала исходить из подозрительных догадок о последствиях, к которым могла привести публикация данного результата творческого труда. Цензура начала с контроля изданий, ожидавших выхода в свет (сигнальный экземпляр книги, премьерный или специальный просмотр готового спектакля). Затем произошло движение в сторону замысла того или иного произведения, контроль на выходе дополнился контролем на входе (в кино следовало повысить роль сценария, словесно выраженной должна была стать и заявка на фильмы). В итоге фильтр начал сдвигаться в прошлое (предварительная цензура). Кульминация процесса состояла в том,  что сам фильтр начал генерировать сообщения [25]. С этого момента цензура - особый социальный механизм, который занят трансляцией знания истинного результата в прошлое, к истокам пути, ведущего к этому результату. Какое поле для проявления пролетарской  бдительности открывалось в этом случае, оценить нам, спустя десятилетия, весьма сложно. Но все же не случайно в рассматриваемый период произошло сращивание деятельности двух важнейших институтов - Главлита и ГПУ. Исполнение отдельных акций, задуманных  Главлитом в качестве мер, направленных на борьбу с инакомыслием, поручалось исполнять чекистам. Пишуший эти строки, как  житель Ленинграда - колыбели пролетарской революции,  хорошо помнит, что эти славные традиции борьбы с антисоветской агитацией сохраняли свою силу вплоть до конца 80-х гг. Порукой тому было творческое содружество местных органов цензуры и КГБ, установленное в 20-е гг. 



Исходная большевистская доктрина предусматривала переворот в культуре. Но в самые первые годы после революции она, казалось, была  мирным островом в сопоставлении с экономическим и политическим фронтами, где имели место ожесточенные классовые схватки. Отсюда и терпимое отношение к творчеству и творцам в необъявленный таймаут. Однако эти послабления в области художественной культуры  были временными, если иметь в виду, что целью культурной политики было внедрение коммунистической идеологии и вульгарные попытки создать новую породу людей, воздействуя на чувства и поведение. Пропаганда никогда не обходилась без приукрашивания, но здесь она,  по образному выражению Р.Пайпса, предназначалась для того, чтобы  «полностью подменить собой действительность», создать вымышленный  мир и переселить в него едва ли не все  российское население. Средствами  достижения такой цели были заново изобретенные или усовершенствованные механизмы контроля над институтами культуры, искусства, науки и образования. 



Некоторые послабления в отношении культуры объясняются еще и тем, что на культуру и ее роль у большевистских вождей отсутствовал единый взгляд. Деятели  Пролеткульта решительно отвергали прошлый, зарубежный и российский, опыт,  предлагали начинать культурное строительство с «нуля», понимая культуру как коллективный, прежде всего, процесс, только и способный заменить буржуазное «Я» на вожделенное пролетарское «Мы». Прагматик Ленин считал умствования А.Богданова, лидера «Пролеткульта», фантазиями, а то и тарабарщиной, и полагал, что главное в культуре - обучение искусству управления страной и спасения революции. Здесь, заметим, задача приобщения к высшим ценностям человеческого духа не выглядела как первоочередная. Кроме того, Ленин  опасался  самостоятельности культуры и потому его достаточно терпимое отношение к пролеткультовским экспериментам и к плюрализму левого искусства было вызвано тем, что способы тотального контроля над мыслями и огосударствления культуры еще только вызревали в головах большевистских вождей. 



Одновременно власть осознавала, что многие представители интеллектуальной элиты страны отрицают большевистскую диктатуру. Когда марксизм выступал только в роли радикального учения, настаивавшего на изменении миропорядка, симпатии к нему со стороны интеллигенции были естественными. Но после того как он стал идеологией правящей партии, e тому же с претензиями на тотальное господство во всех сферах жизнедеятельности, отношение к нему изменилось. Оппозиция, хотя и скрытая, стала неизбежной. В диктатуре  интеллигенция усмотрела угрозу свободе. Известен, например, такой факт. Буквально через несколько дней после переворота, ВЦИК, только что созданный на Втором Съезде советов, пригласил в Смольный писателей, художников, артистов Петрограда, но  на призыв откликнулось всего семь-восемь человек [26[. 



Здесь будет уместным привести замечание Р.Пайпса, американского историка: «Те представители «творческой интеллигенции», кого властям удалось привлечь на свою сторону, были по большей части эпигонами и поденщиками, неспособными на самобытное творчество. И, точно так же как посредственности в нацистской Германии, они устремились в правящую партию, ища ее высокого покровительства. Политика сравнительной терпимости в сфере культуры помогла, по крайней мере, нейтрализовать остальных. Ленин, относившийся к русской интеллигенции с не меньшим презрением, чем Николай II, полагал, что может купить ее за небольшую долю свободы и некоторые материальные блага» [27]. 



Реальная проблема, которая была источником  противоречий между интеллигенцией и властью, заключалась в том, что большевизм ненавидел индивидуальность. Недаром известный теоретик пролетарского искусства А.Гастев предсказывал как неизбежность постепенного исчезновения индивидуального мышления и появление взамен «механизированного коллективизма». Вся система пролеткульта возводилась путем апелляций к коллективному творчеству. Чье-то личное вдохновение было лишним, а коллективизм становился безбрежным. Члены пролеткультовской «Лиги времени» предлагали не расставаться с часами, вести изобретенные Гастевым хронокарты, откуда можно было бы извлечь информацию об использовании каждой минуты суток. За этим угадывался идеал состояния нового общества, где всем бы полагалось отправляться ко сну и пробуждаться в одно и то же время [28]. 



Но шли еще дальше, предлагая наделить детей (вне зависимости  от возраста) правом выбирать обучение по вкусу, и уходить от  родителей, если они почему-то не удовлетворяют. Этим не только обозначалось прекращение естественных прав родителей, связанных с воспитанием ребенка. По мнению С.Преображенского, специалиста по пролеткультовской этике, с точки зрения социалистической являлся  совершенно бессмысленным взгляд отдельного члена общества на свое тело как на свою безусловную личную собственность. Будучи всего лишь точкой при переходе от прошлого к будущему, он тем более не мог притязать на «свое» потомство [29]. Его распорядителем становилось все то же пролетарское государство. И потому при наличии общественного воспитания детей форма брака «внутри рабочего класса» вообще не может влиять на успехи и неудачи в борьбе пролетариата . В коммунизм следовало идти все тем же коллективом, состоящим из товарищей по классу, объединенных взамен брачно-семейных «скреп» (А.М.Коллонтай) «скрепами» сознания веры в коллектив как высшее моральное и законодательное начало [30]. 



Итогом превентивных по отношению к свободомыслию мер  были идеологизированные культура и искусство, опиравшиеся на политические лозунги, агитационно-пропагандистские стереотипы. Они восхваляли тему классовых конфликтов,  призывали к культурному нигилизму. Выше этих «планок» авторы произведений пролетарской культуры часто подняться не могли. В известном стихотворении «Мы» поэт Кириллов, носитель и певец великого пролетарского будущего пел [31]: 

         

         Мы, несметные, грозные Легионы труда - 

         Мы победили пространство морей, океанов и суши...

         Пожаром восстаний горят наши гордые души.

         Мы во власти мятежного, страстного хмеля, 

         Пусть кричат нам: «вы палачи красоты»...

         Во имя нашего Завтра - сожжем Рафаэля, 

         Разрушим музеи, растопчем искусства цветы...



Вынужденные переговоры с прошлым  (комментарий ко второму периоду) 

Второе социалистическое наступление или новая культурная революция? Право на власть, перешедшее к большевикам после революции и победы в гражданской войне, нуждалось в постоянном подтверждении, в закреплении в очевидных, по мнению большинства населения страны, результатах. Тем временем удача не во всем сопутствовала коммунистам. Большевики проиграли мир. Им не удалось разжечь костер мировой революции, а НЭП свидетельствовал о ненадежности основной идеи, ради которой  народ был втянут в насильственное преобразование страны. Ю. Каграманов пишет об этом в образной форме: «Власть заметно ослабила прежнюю хватку, и в результате  изо всех щелей полезла «живая жизнь». В витринах магазинов стали исчезать портреты Карла Маркса с библейской бородой, зато появилась изобретательная реклама всевозможных товаров. Пошли в рост торговля и мелкая промышленность... У молодежи, по крайней мере, в городе, разбегались глаза - столько было вокруг всяких соблазнов. Даже класс, продолжавший именоваться «гегемоном», не проявлял должной «сознательности»; особенно это должно было касаться «рабочей смены» [32]. Именно обнаружение «живой жизни»  и естественная реакция на нее казались наиболее опасными. И теперь уже политические причины требовали отмены НЭП’а - требовалось доказать любой ценой, что хоть в одной, отдельно взятой стране социализм может и должен победить. Партия выдвигает идею плановой экономики, которая становится знаменем нового социалистического наступления, на этот раз  без насилия и жертв, столь памятных народу по эпохе военного коммунизма. Пятилетнему плану (1 октября 1928 г. - 30 сентября 1933 г.) придается сила государственного закона. Правда для того, чтобы достичь расцвета промышленности, требуется консолидация власти и достижение ее нерушимого единства с народом. 



К этому времени происходит одно событие, которое возвращает нас в социокультурный контекст. Большевиков из ленинского окружения едва ли не полностью заменила номенклатура. Существенным для судеб культуры является то, что подученные на рабфаках и в комвузах партийные функционеры «второй волны» уступают своим предшественникам во многих отношениях. Для них марксизм-ленинизм в полном смысле этого слова стал догмой, мертвой буквой, но как раз такие являются наиболее несгибаемыми и деспотичными. Кроме того, в отличие от своих предшественников, они чувствовали себя чужими в мире культуры -   непонятном,  а, значит, и неспособном оспорить жизненный смысл, в который они уверовали;   сверх того, этот мир сохранял свою власть над умами людей и, следовательно, что-то неизбежно отбирал от власти партийного аппарата [33]. По этим причинам, наряду с войной против крестьянства - оплота частной собственности, началась «зачистка» слоев и групп,   которые могли  затруднить победную поступь социализма. К объектам атаки под лозунгами зашиты культурных интересов пролетариата добавилась беспартийная интеллигенция.



Шахтинское дело (лето 1928 г.) стало поводом для того, чтобы поставить под сомнение лояльность интеллигенции, а в более широком - политическом и идеологическом - плане обозначить «смертельную» угрозу правой опасности. Действия проходят в двух направлениях. Университеты захлестывают волны партийных и пролетарских атак, комсомольские активисты преследуют учителей, повышают голос до крика воинствующие безбожники, партийным языком вещает РАПП, Луначарского убирают с поста наркома просвещения, а Бухарина и Рыкова  объявляют правыми уклонистами. Однако целью схватки пролетарски настроенных коммунистов с буржуазной интеллигенцией станет вовсе не  отстранение от власти культурных авторитетов прошлого. Далеко идущие цели новой революции против собственного государства будут состоять в том, чтобы создать новую советскую интеллигенцию, используя приемы классовой борьбы. Венцом второго социалистического наступления становится политика продвижения представителей пролетариата и создание «сверху», искусственными, часто насильственными методами - чистки, общественные разоблачительные кампании, сознательный раскол профессиональных  сообществ на сторонников правых течений и их пролетарствующих оппонентов  и др. - лояльной социальной структуры. В итоге устанавливался тотальный политический контроль, номенклатура закреплялась  во власти, увеличивая свои привилегии. Одновременно новую историческую роль получали выдвиженцы, прежде всего из числа промышленных рабочих и коммунистов-пролетариев. Теперь им предстояло стать отрядами нарождающейся советской интеллигенции  c перспективой работы в высших звеньях партийного и государственного аппарата. 



Выдвиженцы в итоге составили уникальную когорту на фоне других слоев населения. Их отличала высокая мотивация достижений, связанных с получением новых знаний и высоких результатов в работе.  Уже в самом начале второй пятилетки половина всех директоров и их заместителей состояла из людей, которые были рабочими до недавнего прошлого [34]. Схема предусматривала всеобщее продвижение: неквалифицированные рабочие становились квалифицированными, квалифицированные - мастерами, мастера - техниками, а техники - инженерами. Реорганизации подверглась средняя школа. Из ее недр развилась система ФЗУ, созданная ранее исключительно с целью подготовки взрослых рабочих. Теперь она стала частью государственной системы образования.  Одновременно рабочих, не получивших среднего образования,  направляли в высшие учебные заведения (чаще всего технические). Они же имели определенные преимущества при приеме в партию. Общее число рабочих и членов партии с предприятий и из низового аппарата, которые в порядке мобилизации были направлены на учебу в высшую техническую школу, составило свыше 100 000 человек [35].



Новая роль интеллигенции. За 1936-39 гг. фактически отменяется концепция диктатуры пролетариата и пересматривается социальный статус интеллигенции. Этим важным переменам предшествует и сопутствует процесс создания теперь уже советской элиты,  в своей основе рекрутированной из рабочих и крестьян, полностью отождествляющей себя с режимом, преданной вождю и учителю советского народа. Иначе и не стоило затевать эти великие  социальные перемещения. Напомним здесь для примера, что Хрущев закончил Промышленную академию имени Сталина в 1931 г., Брежнев и его ближайшие сподвижники - Косыгин, Устинов, Громыко, Кунаев, Кириленко и Пельше - также были выдвиженцами. 



Еще до пересмотра этой концепции Сталин (1931 г.) отпускает грехи буржуазным спецам.  Его внимание от общих идей культурного строительства переключается на специфическую задачу. Становится ясным, что растущей промышленности нужно существенно большее число образованных специалистов, чем то количество, которое может быть подготовлено на базе выдвиженцев. Следуют решения -  отменить  часть дискриминационных правил при приеме в вузы и, что еще более важно,  прекратить преследования на почве социального происхождения. В итоге на общественной арене, в добавление к выдвиженцам, четко обозначаются еще две значимых группы: коммунисты-интеллектуалы новой волны, реализовавшие культурную революцию, и беспартийные интеллигенты, пострадавшие от репрессий. Из первой группы постепенно рекрутируются фигуры, ставшие вскоре идеологами сталинского времени. Например, философы Павел Юдин и Марк Митин, писатель Александр Фадеев и др. Вторая группа является результатом необъявленной амнистии.  Бывшие буржуазные специалисты в начале 30-е гг. не стали  объектом массовых арестов (как священники и другие служители культа) или массовых депортаций (как крестьяне). Общие результаты второго социалистического наступления были таковы, что теперь было «можно» отменить массированные партийные  атаки на беспартийных интеллигентов внутри их профессиональный среды и «извне». Часть арестованных не только вернулась из ссылок, но и получила разрешение возвратиться к прежней работе. Более того, теперь, во второй половине 30-х гг., их перемешивание с выдвиженцами было общественным благом, которое улучшало социальную природу советской интеллигенции - дружественной прослойки между рабочими и крестьянами, провозглашенной партией. Вместо классовых различий стали говорить о культурных различиях.  Их следовало как можно скорее преодолеть, равняясь на интеллигенцию, провозглашенную  к тому времени главным носителем эталонов и норм новой советской культуры и культурности.  



Состав прослойки  был далеким от однородности, как у всякого искусственно созданного, «изобретенного» элемента социальной структуры. Это «изобретение» было завершением борьбы, начатой лидерами большевистской партии с небольшевистской интеллигенцией России, часть которой имела весьма радикальные революционные позиции и опиралась на марксистское учение. Но большевики стремились к гегемонии и для них ключевым словом было слово «диктатура» в отличие от слова «свобода», которое было лозунгом их антагонистов. Когда возникло советское государство,  обе стороны вошли в элиту de-facto. Видя в буржуазных интеллектуалах угрозу своему существованию, коммунисты лишили их многих преимуществ прежнего экономического и социального положения, устранили со всех выгодных статусных позиций  и разными способами, включая принуждение и насилие, добились их лояльности по отношению к установленному в стране всевластию партии. Приведенная к согласию интеллигенция, состоявшая из «беспартийных большевиков» и многочисленных отрядов рабоче-крестьянской интеллигенции, возникшей на основе социальной поддержки выдвиженцев, могла быть базой для правящей элиты de-jure. Теперь это было исторически необходимо, если принять во внимание, что к прослойке причислили многочисленных партийных функционеров. 



Ее значительная часть фактически была сталинским средним классом, зародившимся на основе партийной и государственной номенклатуры. Номенклатура первой совершила отказ от аскетических ценностей и идеалов раннего большевизма и тем трансформировала себя в новую привилегированную, «обуржуазившуюся» элиту, предавшую революцию. Первым вопрос об этом предательстве поднял Л.Троцкий в середине 20-х гг. Позже, в последней трети века о том же писал М.Джилас, разоблачая диктатуру «нового класса». Ш.Фицпатрик назвала это «обуржуазивание»  специфическим термином - дискурсом социалистического реализма (discourse of socialist realism) [36], важнейшим проявлением ментальности сталинских номенклатурных когорт, «чей собственнический инстинкт, работавший под землей  на протяжении многих десятилетий, вышел, наконец, на поверхность, чтобы принять ‘нормальные’ формы стремления к частному присвоению» [37]. Именно их ценности сделала предметом своего исследования В. Данхэм [38]. Английский термин middle class, использованный в этой книге, во многом совпадал с одним из забытых смыслов русского слова мещанство.  Последнее, часто переводимое как синоним мелкобуржуазности,  было «именем собственным» одного из социальных сословий в городах. В языке русской интеллигенции оно всегда заметно ассоциировалось с такими явлениями как  вульгарность, стяжательство. В.Данхэм, согласно традиции, восходящей к классическим представлениям об интеллигенции, рассматривала мещанство и интеллигенцию как оппонентов. Для нее интеллигенция (здесь - старая, царская интеллигенция, которую большевики презрительно называли буржуазной) никогда не могла стать частью сталинского среднего класса, уже хотя бы потому, что ее представители никогда не были носителями «middle class values» [39].



Вход в культуру прошлого разрешен... В одной западных социологических работ [40]  справедливо говорится о том, что историческая загадка сталинизма  может и должна изучаться комплексно,  и потому обращение к культуре народа в целом  будет   естественным. Замысел с пролетарской культурой оказался нереализованным. Ее основной движущий механизм - огульное отрицание буржуазной культуры, в проскрипционные списки которой попадало и русское культурное наследие - заглох в течение одного десятилетия. Тогда-то и вспомнили, что  в спорах о судьбах пролетарской культуры саму культуру  иной раз понимали как бесклассовую, абсолютную сущность, ссылаясь при этом на бескультурье - черту российской отсталости. Выход из затруднения был найден. В очередном цикле революционных преобразований, что начался на фоне борьбы за выполнение первого пятилетнего плана, решили выдвинуть концепцию культурности (альтернатива бескультурью), где культуре заведомо отводилось высокое и почетное место. С ней следовало искать альянс, добиваясь того, чтобы  она стала неотъемлемым элементом повседневной жизни советских людей. Для этого пришлось пойти на культурные заимствования из прошлого, восстановить в правах многие культурные традиции предшественников, признать, что эти традиции сохраняют свою силу, занимают прочное место в ментальности народа и не могут отмереть за каких-нибудь 10 или даже 20 лет. Своеобразный симбиоз культурных традиций и новых коммунистических ценностей оказался исторически неизбежным. 



Прежде всего, вновь была восстановлена роль традиционных институтов социализации. В самом начале 30-х гг. прекратились сомнительные опыты с программами обучения. О них вспоминает выдающийся российский востоковед И.М.Дьяконов: «Между тем пыл экспериментаторства охватил и школу - от низшей до высшей. В школах заправляли ШУС’ы - школьные советы учащихся; они вели борьбу с буржуазной педагогикой, фактически увольняли учителей по своему усмотрению. Баллы в школе (и повсюду) были отменены. Школу кончали с «удовлетворительными», - а по существу часто  с никакими знаниями. В университете зоология была заменена животноводством, ботаника - растениеводством, филология - экскурсионно-переводческим делом. Старая лингвистика была объявлена криминалом, ее заменял «четырехэлементный анализ» по Н.Я.Марру, и кто сомневался в нем - исключался из университета как анти-советский элемент» [41]. Власти, кажется, осознали громадную разницу между ликвидацией безграмотности и истинной образованностью. Последовали меры. Эксперименты объявили «левацким уклоном». Средняя школа, хотя и медленно, но  стала избавляться от засилья полуграмотных учителей с благополучным социальным происхождением, которые были приняты на работу взамен старых гимназических учителей, выброшенных на улицу в разгар классовой борьбы. Преподавательскому труду возвращался отмененный, было,  высокий социальный престиж. Имел место серьезный возврат к «твердому» расписанию и «твердой» дисциплине дореволюционной российской  школы. Отменили даже политические уроки в первых семи классах.



Затем последовали меры по восстановлению правового статуса института семьи, пережившего большие потрясения от пролеткультовских новшеств.  На брак вновь стали смотреть как на самое серьезное дело в жизни, свободу разводов отменили, детей провозгласили объектом всеобщей заботы. В предвоенные годы вновь ввели семидневную рабочую неделю. Официально запретили атаки на церковь, включая уголовные преследования верующих и служителей культа. События военных лет показали, что церкви  возвратили некоторую долю ее прав и обязанностей быть одной из опор государства, хотя полную свободу религии никто не собирался предоставлять.



Особые усилия потребовались для того, чтобы приостановить сползание в сторону примитивизма общественных нравов. После того, как Сталин провозгласил лозунг о том, что «жить стало лучше, жить стало веселей», населению страны было разрешено радоваться. «Напрасно думают, - писал в 1932 г. в газете «Правда» комсомольский вожак Александр Косарев, - что мы против личного благополучия, против комнат, уютно обставленных, против опрятности, против модного костюма, ботинок, что мы давим стремления отдельной личности... мы не против музыки, мы не против любви, не против цветов...» [42]. Теперь молодежь была  обязана собираться и танцевать. В отличие от первого десятилетия революционного аскетизма, общественному бойкоту подвергается человек, отказавшийся побрить неопрятную бороду. В результате развернутой в стране кампании за новую эстетику быта население действительно преображается. Но в этих изменениях огромная роль принадлежит культурным установкам «сверху», число которых непрерывно росло, охватывая одну область жизнедеятельности за другой. 



Известное постановление ЦК ВКПб «О преподавании гражданской истории в школах СССР» (1934 г.) знаменует собой новую политику партии в отношении  истории России. Теперь прошлое видится в героических усилиях  русских царей и князей (Петр Первый, Александр Невский) по созданию сильного государства. Оно - предтеча нынешнего СССР, непобедимой страны, народ которой всегда  хотел не столько освобождения, сколько  сильной  власти [43]. Этот тезис выполняет роль важной идеологической установки. Он оправдывает ранее начатую войну против «уравниловки». Равенство должно уступить место иерархии, место в которой зависит  от революционных заслуг, места в системе властных отношений и результатов труда (другое дело, насколько справедливо сам труд оплачивался). Установка реализуется в действиях государства. Следует волна отмен уравнительных правил, введенных в период военного коммунизма. Восстанавливаются ранги, титулы, звания, ордена. С пыльных полок снимается символика иерархий - мундиры, погоны, многочисленные знаки должностных различий. В числе первых заимствуются элементы культуры старого самодержавного режима. Часть из них уже могла бы считаться сверх-архаикой и неоправданным возвратом к ценностям наивного монархизма (напр., введение в обиход знаменитых терминов «отец и учитель», «вождь», «руководитель», «хозяин»). Сюда же относится такой амальгамированный элемент, как реутилизация, повторное обращение к державному  смыслу понятий «родина», «великая Русь», к историческим именам.



Духовная жизнь общества впрягается в колесницу государства в размерах, которые еще недавно казались невозможными [44]. Процесс этот происходит при самом активном содействии культуры, теперь уже присягнувшей на верность коммунистической идеологии. Особую роль здесь играют аксиологический и символический уровни культуры. В художественной литературе и кино стали обживаться, получать постоянную прописку положительные персонажи - прообразы  «нового человека советской эпохи», с которых надлежало брать пример всему советскому народу. Сюда же относятся мощные волны кампаний первой половины 30-х гг. под лозунгом: «Страна должна знать своих героев». Весьма знаменательным оказалось обращение к былинному творчеству, сказителям и другим формам народного творчества, в опоре на которые началась усиленная фольклоризация Ленина. В фольклористике тех  лет важное место занимал и Сталин, однако его образ особенно настойчиво внедрялся в сознание с помощью новой символики. Образ вождя в разных формах интенсивно  тиражировали газеты, в первую очередь «Правда». Даже книги, изданные на идиш в Биробиджане, были перегружены рисунками и портретами «самого великого человека всех времен и народов» (С. Киров).



Все это не столько обогащало культуру, сколько усиливало роль идеологии, куда проникали элементы «своеобразной художественной космологии» (Ю.Каграманов), с помощью которой и в опоре на выразительные средства различных видов искусств создавались «виртуальные» версии жизни, часто весьма далекие от картин  реального мира. «Скромным  обаянием социализма» назвал результат массовой индоктринации этих версий А.Гольдштейн в книге «Расставание с Нарциссом» [45]. В согласии с ним современная критика предлагает два взгляда на советскую массовую культуру 30-х гг. Она, во-первых, может быть названа снисходительной - помогающей людям сносить тяготы эпохи, способной на время дать ощущение душевного равновесия;  во-вторых, ее считают одновременно изменившей лучшим, классическим традициям русской культуры прошлого, поскольку, подчиняясь воле и директивам партии, она заперла все двери, ведущие к глубинам бытия [46]. В  итоге все застряло на полпути и действительного культурного сдвига не получилось. Вместо культурной революции имела место аккультурация и появление суррогатов  культуры, слабо насыщенных высшими культурными и художественными ценностями и образцами [47]. Радикальному культурному сдвигу сильно препятствовала идеология.



Культурность как отказ от революционной аскезы. 30-е гг. знаменуют собой отказ от аскетических ценностей и идеалов первых лет революции. В понятие «культурности», под лозунгами которой прошло десятилетие, входило в качестве базового элемента представление о зажиточной жизни.  Этим легитимизируется все,  что до недавнего времени осуждалось и отвергалось в качестве проявлений мелкобуржуазности и свойственного ей стяжательства. Всякий культурный человек получает право на индивидуальное и семейное благополучие. Культура теперь - отличительное  свойство образованных людей. Они и только они составляют авангард социалистического общества и делают все для того, чтобы своим эффективным трудом вывести общество из состояния отсталости. В обмен на это авангард получает первоочередной доступ к благам, что представляется вполне заслуженным, социально обоснованным. Ведь пути к образованию (росту культурности), а через него - к цивилизованной жизни  открыты для всех.



Содержание понятия «культурности» было изменчивым, но, как показывает анализ, оно всегда было привязано к курсу, который прокладывала партия. Со ссылкой на одну из самых последних и полемических заостренных работ проиллюстрируем это [48]. Простейший и стартовый  элемент культурности - опрятная и модная одежда (1933-34 гг.). Чистота и опрятность при этом связывались с культурой на производстве, выполнением производственного плана. Они считались одними из важнейших атрибутом стахановцев. На следующем витке поощрялись многие виды культурного потребления - посещение театров, кино, чтение художественной литературы, приобретение грампластинок и др. Правда, процессы неусыпно корректировались. В 1936-37 гг. люди, чьи желания и мысли не шли дальше заграничного шевиотового костюма или книг, выпущенных издательством художественной литературы, уже не олицетворяли «подлинную» культурность. Локус концепции неудержимо перемещался во внутренний мир человека. Уже в 1938 г. культурность ассоциировалась по преимуществу с политическим самообразованием, работой над собой, расширением культурного горизонта, образованностью, по отношению к которой грамотность была не более чем инструментом вхождения в мир знаний. Полное раскрытие карт имело место в середине ноября 1938 г., когда специальным решением ЦК ВКПб была поставлена задача овладения большевизмом, марксизмом-ленинизмом и всю страну посадили за парты и письменные столы для  изучения «Краткого курса истории ВКПб». Такова кратко эволюция культурности от внешних манер до попыток переустройства духовного мира с целью встраивания  сознания и поведения людей в структуры социального порядка. Цитированные нами авторы усматривали две цели политики культурности - идеологическую и прагматическую. Первая цель состояла в том, чтобы ценности низших слоев населения интегрировать в ценности элиты и тем уменьшить культурные различия между ними. Вторая - в том, чтобы дисциплинировать массы на основе униформных культурных норм [49]. Последним как бы подчеркивалось, что советское общество нуждается, прежде всего, в послушных исполнителях. Их и следовало создать путем распространения идей культурности.



Притягательность культурности была определена тем, что она соединяла ранее несовместимые ценности интеллигенции и буржуазии - собственно культурные достижения, а также воспитанность и вежливость (их радикалы двадцатых годов считали тоже буржуазными) и ценности вещного мира. В ней уравнивались по смыслу и значению вещный мир (потребительские товары, имущество)  и культурные артефакты. Теперь они становились «респектабельными» атрибутами, неотъемлемой принадлежностью новых советских граждан [50].



И все же в реальной жизни много не хватало. Дефицит товаров и продуктов в начале 30-х гг. был всеобщим. Что-то изменилось действительно в лучшую сторону, но часто эти изменения носили рекламный характер и касались крупных городов, прежде всего Москвы, которая довольно быстро стала витриной «процветающего» СССР. Кроме того, постепенно складывались системы приоритетного доступа. Об одних широковещательно сообщали (премии и «талоны» ударникам и стахановцам, когда в ход шло все - одежда, обувь, велосипеды, часы, путевки на курорт, крепдешиновые и шелковые ткани, галоши). Но, в общем, господствовала молчаливость и сдержанность в отношении привилегий и материальных поощрений для нового среднего класса администраторов, специалистов, командиров, сотрудников НКВД, членов творческих союзов интеллигенции. О высокой зарплате этих категорий советских граждан, хороших квартирах, домработницах,  лимузинах с шоферами и специальных  магазинах газеты не писали, хотя все  это появилось одновременно с карточками, введенными в период первой пятилетки. И потому идеи предательства революции (Л.Троцкий) не были столь уж неожиданными для многих. Слабым способом сокрытия привилегий служили нападки на аристократические замашки некоторых руководителей во время чисток и процессов над врагами народа. В таких случаях их называли в прессе буржуазными дегенератами, но воспитанный в лучших традициях директивной культурности народ  безмолвствовал.



В итоге Советскому обществу 30-х гг. (официальная историческая наука не одно десятилетие будет называть его обществом победившего социализма) не нужны были ни аскеты, ни революционные мечтатели-идеалисты, ни творческие последователи каких-либо идей,  в том числе и марксистских, если они не исходили лично от Сталина, это общество нуждалось в исполнителях [51]. Сообразно этой базовой потребности создавалась культура советской идентичности, по отношению к которой ценности демократии и рыночной экономики были ценностями-антагонистами. Покажем это с помощью двух ссылок на советскую историю.



Поля демократических преобразований остаются заминированными [52]. Согласно большевистской доктрине даже в случае успеха революции победивший класс (пролетариат) нуждался во внешнем интеллекте, коллективном вожде, роль которого теоретически возлагалась на партию. Теория довольно быстро разошлась с практикой. Диктатура пролетариата оказалась на деле ширмой власти большевиков, достаточно искусно задрапированной. Уже вскоре после Октябрьского переворота партия позаботилась о том, чтобы во многом лишить советы их представительских функций. Последние перешли к исполкомам советов и затем довольно быстро - в руки   заново рожденной бюрократии. Авангард рабочего класса на деле оказался специфическим кастовым институтом с жесткой регламентацией внутренней жизни (регулирование состава, полувоенная дисциплина, принудительное партийное просвещение, периодические «чистки»), истинные цели которого состояли в том,  чтобы перекрыть и поставить под собственный контроль и распорядительство  все звенья государственного управления. Особый статус приобрел лидер партии как первое лицо в партии и государстве. Предложенный партией антидемократический режим был перенесен на сферы жизнедеятельности.   Это позволило партии обнаруживать любые кристаллизации сил, оппозиционных и, тем более, враждебных режиму, и успешно их  ликвидировать [53]. Всплески сопротивления, если и возникали периодически, то подавлялись на глазах граждан, которым оставалось терпеливо ожидать лучших времен.



В середине 30-х гг. эти времена наступили, режим пошел на некоторые политические уступки. Прежде всего,  была принята новая Конституция, хотя она ничего не изменила  в политическом развитии страны. Стоит отметить,  что первая реакция Запада на этот документ была положительной [54]. Ее текст давал надежду на то, что диктатура партии будет ограничена и вслед за этим обозначатся элементы демократии и политических свобод. Иллюзии быстро рассеялись. Начать с того, что  сам механизм принятия Конституции был формальным, опиравшимся на всеобщее одобрение в отсутствие какой бы то ни было оппозиции. Считалось, что Конституция закрепляет уже имеющиеся достижения и потому не  требовалось что-либо менять в существующем политическом устройстве. В итоге имела место лишь декоративная замена системы советов на основе имитации элементов западной демократии (прямые выборы местных, городских, областных и республиканских верховных советов, равно как и Верховного совета СССР). При этом сам процесс выборов  (предварительный отбор и выдвижение кандидатов в депутаты,  участие или неучастие в голосовании и т.д.) находился  под самым строгим политическим контролем. Как результат, выбранные органы законодательной власти всех уровней вновь оказались во власти коммунистического большинства. Их деятельность оставалась вялой и эпизодической. В реальности вся законодательная деятельность сосредоточилась в руках Президиума Верховного Совета (фактически полностью подотчетного Политбюро ЦК ВКПб),  чьи указы списком и с завидным единодушием утверждались на сессиях Верховного Совета.  Даже договор о дружбе и ненападении с гитлеровской Германией был утвержден без обсуждения.



Ничего радикального не произошло и в жизни партии. Парадокс  состоит в том, что чистки партии и судебные процессы над врагами народа происходили и в период подготовки Конституции, и в период после введения Конституции   в действие. Именно в это время закрыли  Союз старых большевиков, Ассоциацию политических заключенных царской России, а в период Большого террора из партии вычистили очередных 580 тысяч членов. Подводя итог этим процессам, Н. Тимашев делает вывод, что политически Россия была отброшена назад к концу XVIII века [55].

Страх перед рынком оставался сильным [56]. Сам принцип плановой экономики, с помощью которого партия попыталась избежать страха, вызванного «тенью» рынка в период НЭП’а, был не нов. Он был в конце десятых гг. нашего века предложен германским промышленником  и финансистом  В.Ратенау и описан в книге профессора В.Грине-вецкого «Послевоенные перспективы промышленности России», вышедшей в свет в Киеве под патронажем Белой армии и переведенной в 1919 г. на русский язык по указанию В.И.Ленина. Вскоре, в 1920 г., появился и Госплан. Первый пятилетний план был направлен на то, чтобы, опираясь на  крупное объединенное производство, изыскать все возможные ресурсы и добиться  роста промышленной продукции на 150%, а сельскохозяйственной - на 50%.  Однако войти в промышленный рай не удалось. Прежде всего, реконструкция предприятий оказалась исключительно дорогой по стоимости (заметно выходящей за рамки дозволенного планом). Реальные сроки никогда не выполнялись, а кадры нужной квалификации отсутствовали (не говоря уже о качестве материалов). Насилие над планом - коррекция без надлежащих оснований - стало политическим правилом. Акцент был сделан на подъеме тяжелой промышленности, а легкая промышленность, как и развитие железных дорог, оказалась в числе неприоритетных сфер. Уже в самом начале пятилетки возникла проблема инвестиций. Не отменяя целей, пошли на очередную экспроприацию средств у состоятельных людей, уменьшение  заработной платы до уровня выживания, обесценение рубля. Плановая утопия оказалась несбыточной, несмотря на попытки организации социалистического соревнования и иные методы экстенсивного характера. Вскоре заметно  снизилось качество производимой продукции (газеты того времени заполнены сообщениями  о рельсах, которые выходили из строя после шести месяцев эксплуатации,  или о галошах, становившихся негодными после нескольких  дней  их носки). В итоге формально задания по развитию тяжелой промышленности были выполнены (в отличие от легкой, чье развитие практически не состоялось), однако ценой, которую не могла бы выдержать никакая рационально организованная рыночная экономика.

Более категорично рассуждают о недостатках управления плановой экономикой некоторые современные авторы. «Когда большевики вводили плановую экономику, предпосылок для нее не было никаких. Верхи не могли запрограммировать жизнь на всю страну, низы не имели возможности выполнить то, что «спущено» сверху.  Дело усугублялось тем, что командная система не предусматривала резервных механизмов на случай срывов и нестыковок: считалось, их просто не может быть. Поскольку условий не было, то хозяйственная структура,  постоянно сталкиваясь с бесконечными срывами и кризисами, стала вырабатывать защитные механизмы, наращивая, таким образом, вторую, скрытую...хочется снова сказать «структуру», но сперва это была, скорее, какая-то плазма, которая лишь со временем обрела черты системности и единства. Когда уже в наши дни точно так же «сверху» была введена рыночная экономика, для нее снова не было предпосылок», - пишет Л.Невлер [57].

Еще хуже дела обстояли в сельском хозяйстве. Партия предложила не только пользование землей, но и производство поставить на коллективную основу, ликвидировав при этом класс преуспевающих предпринимателей - кулаков. Их  собственность экспроприировалась без какой бы то ни было компенсации и передавалась в руки беднейшего крестьянства (в колхозы). Уже к 1 марта 1930 г. 55% хозяйств (14.3 миллиона) прошли через жернова принудительной коллективизации. Волна эта спала, но лишь  на короткое время. Тем временем вся техника оказалась в руках машинно-тракторных станций, а 25 тысяч коммунистов были  брошены на прорыв. Колхозный труд был и остался полупринудительным, без возможности свободного обмена товарами с городом (легкая промышленность по-прежнему ничего не производила). Сельскохозяйственное производство остановилось, но вместо изменений экономических основ труда колхозников, государство вернулось к практике принудительного изъятия сельскохозяйственных продуктов.  Затем последовал период уступок, но был он недолгим. Уже 7 августа 1932 г. вышел  указ о смертной казни за кражу колхозного имущества. К контролю за сохранением имущества подключилось ГПУ.

Новый НЭП оказался невозможным, но власть пошла на многосложный вынужденный компромисс. Одна из мер состояла в снижении  планового процента ежегодного прироста производства, другая -  в уменьшении контроля над производством со стороны профсоюзов, третья - в  попытках рационализации  процесса производства. На общественной сцене вновь появились ремесленники и несколько позднее - местная промышленность. В  области оплаты труда была сделана попытка внедрить прогрессивную шкалу и поддержать рекордные выработки (стахановское движение), поставить труд инженеров в зависимость от меры развитости  стахановского движения. Пуританские нормы  жизни заменялись на новые стандарты потребления. Отмена карточек привела к росту производства товаров массового спроса. Многое в этих сдвигах выглядело репликами НЭПа при том, что  был выдвинут лозунг счастливой и зажиточной жизни (как необъявленная альтернатива  аскетизму периода военного коммунизма).

Некоторые послабления произошли в сфере колхозного строительства (домашнее подсобное хозяйство получило права гражданства, а крестьянам-колхозникам  разрешили иметь индивидуальные земельные участки  площадью от четверти гектара до двух гектаров). Формально был разрешен новый устав сельхозартели. Но налоги остались высокими: из каждых ста тонн урожая зерна 35 тонн поступали в распоряжение машинно-тракторной станции,  а 23 тонны продавались  государству по низким закупочным ценам. Правда  колхозников не лишали права продавать на рынке продукты после расчетов с государством, которое цинично  зарабатывало громадные деньги на налоге с оборота. Прибыль часто превышала 500 % [58].



Между двух миров (комментарий к третьему периоду) 

Три культурных переживания периода. Культурная дифференциация в этот  период складывается под влиянием трех «судьбоносных» событий. Первое из них - массовые реакции на смерть Сталина. Они составили  без преувеличения ядро культурного переживания целой эпохи.  Для миллионов людей эта смерть была катастрофой и крахом сложившегося порядка. Но главное происходило в сфере переоценки деятельности и роли Сталина, разоблачения культа его личности. Трудные решения давались не сразу. «В течение трех лет, - писал Хрущев, - мы не могли порвать с прошлым, не могли обрести мужества и решимости, чтобы поднять завесу и взглянуть, что было сокрыто от нас относительно арестов, судов, произвола, казней и все другое, что случилось в годы царства Сталина» [59]. Существенно, что в стране началась дискуссия. Наряду с преступными деяниями умершего Вождя предметом обсуждения становится советская общественная система, советский строй и образ жизни советских граждан. Однако еще раньше с помощью литературных произведений и   научной публицистики началось пробуждение коллективной памяти, деформированной  всевластным режимом, и переосмысление истории СССР [60]. Буквально через год после смерти Сталина вышли в свет статьи В.Померанцева «Об искренности в литературе» (Новый мир, 1953. N12) и повесть И.Эренбурга «Оттепель» (Знамя, 1954. N5).



Власть переходит от персонифицированного первого лица к сложной  системе иерархической бюрократии. Следом предпринимается попытка внедрить идею ускоренного развития под влиянием переоценок реальной  прочности социально-экономической системы (обещание Хрущева, согласно которому уже в 80-е гг. советские люди будут жить при коммунизме). Права ведомств, регионов, в перспективе  - локальных миров, возрастают, но политическая децентрализация не порождает новых социальных тенденций. Общество нуждается в радикальных изменениях, в существенно большем, чем запоздалая  отмена отдельных элементов государственного крепостничества.  В 1956 г., как известно, был принят указ «Об отмене судебной ответственности рабочих и служащих за самовольный уход с предприятий и из учреждений, за прогул без уважительных причин», но колхозники по-прежнему не имели паспортов [61]. Волюнтаристский нажим сверху заметно гасит реальные инициативы.   В различных социальных средах явно обозначается слой деятельных людей, способных  рассматривать собственное благосостояние как результат личного труда и предприимчивости, но они вступают в конфликт с правом и законом. В отдельных случаях их деятельность принимает уродливые формы хозяйственных преступлений, с которыми власть борется, не брезгуя смертной казнью [62].  Начинается конфронтация между свободомыслящей интеллигенцией и  властью на почве выражения либеральных идей.  «Шестидесятники» (часто вопреки собственным убеждениям) еще только раскачивают государственный корабль, усиливая, с одной стороны, опасность роста дезорганизации, а,  с другой стороны, увеличивая вероятность возврата к авторитаризму.



Наступившие вслед за смещением Хрущева годы  оказались самыми неромантичными. Новое руководство обладало властью авторитарного типа, по-прежнему не связанной правовыми ограничениями. Игра, таким образом, была продолжена на основе принципа шаха, который в любой момент мог перерасти в мат [63].  По  инициативе руководства партии и страны приняли конституцию, наполненную взаимоисключающими идеями (народовластие не сочеталось с идеей руководящей роли партии). С помощью лозунга развитого социализма пытались навести некоторый лоск на фасад государственного здания, создать иллюзию отказа от авторитаризма и волюнтаризма предшествующего правления, объявив заодно несуществующими ценности «оттепели». В реальности имел место возврат к некоторым формам принудительного труда в комбинациях со ставкой на советские ритуалы. Напр., возникла  особая монополия на дефицит (потребности растут, но общество не может их удовлетворить, порождается  особый механизм перераспределения благ) [64]. В этих условиях хозяйственный и социальный статус человека начал определяться ресурсами, которые находились в его распоряжении. Стало очевидно, что хозяйственный механизм несет в себе в принципе неразрешимые внутренние проблемы, а общество оказывается неспособным преодолеть груз унаследованных отсталых форм труда. В итоге дезорганизуется механизм ценообразования (его начинают заменять дотациями). На многих уровнях обозначается банкротство самой непопулярной за всю предшествующую историю власти. Ее действия становятся двусмысленными, а то и бессмысленными. Можно провести аналогию между эпохой Николая Первого и Брежневским временем: предписания высшего правительства никогда не исполнялись, и действительная  жизнь шла врозь с ними. Из системы уходила жизнь, а внутри системы явно обозначались признаки кризиса, уходящие своими корнями в предшествующие периоды истории страны.



Вторым  источником культурных переживаний было вторжение  советских войск в Чехословакию. Это событие сначала поляризует стратегию духовной элиты [65], а затем  драматически усилит инакомыслие в обществе. Слабое в начале, оно, тем не менее,  начнет неудержимо «расползаться» по всем стратам,  постепенно обретая права элемента повседневности и усиливая желание людей  добиться большей свободы, ограничить свою зависимость от власти «наверху» [66]. В итоге не только конформизм одних (что было свойственно еще недавнему прошлому), но и эскапизм других как модели выбора становятся универсалиями [67]. В последнем случае демонстрировалось  «отрицание действительности» в пределах громадного смыслового поля.



В чисто культурном отношении 70-е гг. закончились изменением стиля жизни, равно как и представлений о разрешенном и недопустимом, вседозволенностью и карнавалом, приходом нового поколения, изменениями в аппарате подавления, заменой пьянства на наркоманию, новыми отношениями с массовой культурой (Пугачева поет на слова О. Мандельштама, Высоцкий становится кумиром массовой культуры, возникает квартирный рок, зарубежное издательство «Ардис» (основано в 1971 г. в Анн-Арборе, США) приступает к открытой публикации книг наиболее известных советских и русских неофициальных авторов. Вместе со всем этим в обществе легализуются  настроения и взгляды достаточно вольного либерализма и их носители [68].



Л.Лурье определит семидесятников как поколенческую группу, состоящую из лиц 1944-1953 гг. рождения, объединенных принадлежностью к так называемой «второй культуре» - мощному контркультурному движению, обладающему своей идеологией, этикой, эстетикой и экономикой [69].   Родители наших героев принадлежали к поколению фронтовиков, уже лишенных коммунистической романтики. Отсюда над «семидесятниками» никогда не склонялись «комиссары в пыльных шлемах». Отцы и матери вели трудную жизнь. Они были по преимуществу конформистами и чаще всего стремились отвратить детей от политики. Они не боролись с режимом, уживались с ним и их опыт был усвоен потомством. Старшие братья семидесятников пили кофе в Европейской гостинице, а сами они - в «Сайгоне» (одно из «гетто» семидесятников Ленинграда). Любопытны правила поведения в романовско-брежневском Ленинграде - нельзя печатать антисоветские и близкие к ним по содержанию тексты на Западе, заниматься политикой (диссидентствовать и плести заговоры), размножать «там»- и «самиздатскую» литературу, совмещать контркультурную деятельность с иной недозволенной активностью  (наркотики или фарцовка), делать официальную и неофициальную карьеры одновременно, но обязательно    иметь  постоянное место работы. При соблюдении названных условий власть оставляла в покое и разрешала жить, как хочешь. 



Третий стимул для особых  культурных  переживаний -  появление диссидентства [70]. Системообразующим фактором здесь выступит единое информационное поле, возникшее во второй половине 60-х гг. и связавшее воедино разные виды независимой общественной активности (50-е гг. были периодом, когда акцент приходился на политическое подполье). Наиболее заметно это поле стимулировалось Самиздатом («Хроника текущих событий», 1968-1983 гг., 65 выпусков). Отсюда и дефиниция подчеркнет в диссидентстве совокупность общественных движений и индивидуальных разнородных и разнонаправленных по своим целям и задачам поступков, но совершающихся в границах названного информационного пространства. В рамки диссидентства вместились все значимые и оппозиционные (правозащитные по преимуществу) выступления  названного периода. Его колыбелью была свободомыслящая интеллигенция. Старшие диссиденты родились в 20-е гг., младшие - в 30-е гг., что указывает на отсутствие единства жизненного опыта. Впоследствии и у тех, и у других появились «дети». Подчеркнем сходство основных частей биографий диссидентов: протестная деятельность - репрессии -  специфическое поведение в неволе. Демонстрировать публично линию своей деятельности, как пример для других, многим казалось делом нескромным и сомнительным. Не случайно часть диссидентов  покоробил призыв Солженицына «Жить не по лжи!». В условиях вегетарианского тоталитаризма этот призыв невозможно было соблюсти. Ложью были пронизаны  все виды общественных отношений, начиная от участия в голосовании и кончая сдачей экзаменов по марксизму-ленинизму или выходом на коммунистический субботник.



В обобщенном виде культура диссидентства -  культура поступка, а не нормативного текста (ведь движение объединяло почвенников, западников, коммунистов, монархистов, националистов, безыдейных художников). Протест был экзистенциальным. Модель, которую формировало это движение,  была первой несовершенной и грубой моделью гражданского общества. Именно в него «играли», по выражению А.Ю.Даниеля, диссиденты. В качестве итога он назовет одной из черт диссидентского поведения - ускользание (по аналогии с философией дзен, которая избегает дефиниций и воюет с интерпретациями).



Подчеркнем, в заключение,  еще одну чрезвычайно важную для нас черту диссидентства. Его представители не были организованной политической оппозицией, которая имела программу и план действий. Диссидентство являлось формой открытой защиты гражданских прав, которые конституция  гарантировала жителям страны. Диссидентов было немного, что лишний раз указывало на трудности преодоления государственного страха, в котором граждане прожили несколько десятилетий. С другой стороны, оно свидетельствовало, что действия  государства - нарушителя прав и свобод могут быть оспорены. Человеческий дух побеждал всемогущее государство [71].



Советская культура или культура советской цивилизации?   Привычно пользуясь концепцией «тоталитарного общества», которая была порождена условиями «холодной войны» и является изобретением западной социологии, искавшей способ наиболее точного представления своего главного идеологического противника в глазах мирового сообщества, можно придти к достаточно одномерному представлению о советской системе. Последняя представляет собой режим, опирающийся на насилие (террор), которое охватывает все сферы его жизнедеятельности (политическую и экономическую, прежде всего), а также на принудительную идеологическую индоктринацию. Как пишет об этом В.Волков, подобный взгляд гипертрофирует роль государства и мало что оставляет за обществом. Последнее в этом случае состоит из «винтиков», лишенных каких бы то ни было субъектных прав. Что до государства, то оно возвышается над индивидом, заполняя собой все клетки жизненного пространства, включая структуры повседневности [72]. Обращение к земным реалиям (речь об анализе разнообразия человеческих действий, конкретных практик в условиях СССР) позволило дополнить представления о жестком, насаждаемом сверху социальном порядке более сложной, многомерной, «диффузной» моделью.  Согласно этой модели, внутри советской системы действовали механизмы длительного и сложного согласования интересов общества и государства, их взаимного приспосабливания [73]. Такой взгляд  является более емким. Он  позволяет включить в рассмотрение не только системы партийно-государственных запретов, ограничений, всякого рода социальных табу, технологии подавления и репрессий, но и способы искусного обхода, использования и игнорирования запретов и  ограничений, открывавших перед членами общества различные возможности выживания. Здесь и сама власть выглядела более объемной, если принимались во внимание не только ее репрессивные,  но и продуктивные действия и эффекты. «В этом смысле понятие «советская цивилизация» могло бы послужить более удачным наименованием для конфигурации практик, на фоне (подчеркнуто нами - Б.Ф.) которых осмысленно функционировала официальная и неофициальная терминология советской системы» [74]. Этот фон образуют реальные отношения с гражданами. Сюда войдут, с одной стороны, экономические, политические «игры по официальным правилам», а, с другой стороны, традиционные местные практики и формы коллективной жизни, системы личных связей и способы  использования государства в личных целях, фактические повседневные действия, связанные с защитой от всесилия и преследований со стороны государства и многое другое, что определит  векторы (уровень и направления) развития культуры.



Это не значит, что тоталитаризм не был единственным акцентуированным свойством советского общества.  В первые десятилетия большевистской власти (20-е и особенно 30-е гг.), пока в сознании масс поддерживался социалистический энтузиазм, тоталитаризм эксплуатировал  общинные, коллективистские традиции, восходящие к корням российской ментальности, для подавления личности и превращения общества в казарму. Но едва энтузиазм начал иссякать, замечает Г.Дилигенский, как насаждаемые сверху искусственные формы коллективистской жизни стали отторгаться. Они осознавались все более как правила официальных отношений человека с государством. В условиях, когда социальная группа не могла выступить в защиту своих членов и тем более объединиться для отстаивания общих интересов,  рациональная стратегия выживания индивида и его приспособления к условиям советского социума, стала осуществляться по правилу «каждый спасается в одиночку...» [75].



Подчеркнем здесь еще раз, что у ординарного советского человека не было шансов для элементарного самосохранения  без явной или мысленно допускаемой сделки с дьяволом - всемогущей властью.  С другой стороны,  и сам дьявол в данном случае не мог существовать, не совершая постоянных сделок с множеством рядовых людей, не признавая за ними права на обособленную (приватную, семейную) сферу. «Взаимная снисходительность», проявлявшаяся в подобных бесчисленных случаях, писали авторы исследования «Советский человек», проведенного ВЦИОМ в 1989 г., привела к формированию двойных стандартов в обществе, точнее говоря к двоемыслию. В итоге в той или иной мере все группы образованной элиты и отдельные ее представители  «вынуждены были пройти через «сделку с дьяволом», стремясь к тому, чтобы сохранить себя, возможность работать и хранить культурное наследие» [76].



Правомерен отсюда вывод о том,  что в границах рассматриваемого периода времени со всей неизбежностью возникают две культуры - разрешенная и не разрешенная. В любом случае это раздвоение знаменует собой открытое сопротивление Человека.



Партийное руководство вредит культурному престижу собственной страны. Проклюнувшийся во времена Хрущева либерализм, зарождавшееся общественное мнение, попытки самостоятельной переоценки ценностей и переосмысления истории, растущий потенциал высокопрофессионального творчества, культурный плюрализм, демонстративный уход рождающейся свободной мысли вовне, с целью избежать гнета цензуры внутри страны - все это, с одной стороны, порождало репрессивные действия со стороны власти и ее органов и, с другой стороны, заставляло партократию идти на вынужденный диалог с культурой и ее деятелями. Об этих тенденциях красноречиво свидетельствует период правления «предпоследних генсеков ЦК КПСС - Брежнева, Андропова и Черненко. Данный период характеризуется несколькими стадиями [77]:



1970-1974. После потрясений, пережитых коммунистическим блоком в конце 60-х гг., усиленных интеллектуальной критикой системы, предпринимаются попытки со стороны партийной и культурной бюрократии нейтрализовать влияние «оттепели». Они заканчиваются явной неудачей: противоречия развития культурных процессов неотвратимо усиливаются. Разрешенный  в период оттепели космополитизм вновь объявляется идеологически опасным. Несговорчивых интеллектуалов, протестующих против отмены либеральных послаблений, приговаривают к принудительной эмиграции. Массовое сознание при активном посредничестве произведений художественной культуры вновь начинают обрабатывать  идеями, пропагандирующими опыт строительства коммунизма и творческого применения  ленинских принципов в ежедневной практике жизни и искусства [78]. Литературная критика вновь становится инструментом политико-идеологической корректировки. Постановлением Главлита в октябре 1970 г. всем библиотекам страны предписывается изъять из своих фондов все книги исключенных из творческого Союза и изгнанных за границу писателей.



1975-1980. Оба наметившихся тренда - нонконформистская культура и попытки ее подавления сверху, силой аппарата принуждения - взаимно уравновешиваются. Собственно говоря, это и есть начало «застоя». Неразрешенная культура  реагирует на репрессии двояким путем. Часть деятелей культуры «ложатся на дно», занимают эскапистские позиции. Другая, более заметная часть, напротив, активно создает легальные структуры для показа, демонстрации, публичности своих произведений, не желая исчезать с общественного горизонта. Процессы сопровождаются жаркими боями в тех случаях, когда в них вмешивается Комитет Государственной Безопасности. Образцом такого публичного разрыва с конформизмом является подготовка и издание книги «Метрополь», которая представила разные течения и авторов, широкую панораму разных эстетических систем и культурных моделей, полузадавленных репрессивной идеологической политикой предшествующего периода [79]. Все тексты этой книги были аполитичны и ранее отклонялись от публикации в изданиях «разрешенной», официальной литературы из-за  отступлений от канонов реалистического стиля (Сапгир, Ахмадулина, Вахтин, Аксенов), из-за табуированной тематики - сексуальности (Искандер, Ерофеев) , лагерных воспоминаний (Алешковский), религиозности (Лиснянская), или «сомнительных» культурно-политических идей (Розовский, Баткин, Ракитин). Культурная бюрократия расправилась с авторами. Их произведения задерживались издательствами и журналами, набранные произведения были рассыпаны, библиотеки не выдавали их ранее написанных книг, отменены были публичные выступления и поездки за рубеж. Однако от этих мер и преследований слабел лишь аппарат партийно-государственной власти.



1980-1985. Происходит дальнейший распад идеологии и начинается разрушение  догматической дисциплины. Институты официальной идеологии уже не могут  ни стабилизировать, ни тем более мобилизовать защитные механизмы Системы. Единый контроль над нею утрачен, вследствие этого сопротивление становится массовым. Даже люди, лояльные по отношению к режиму,  начинают открыто отстаивать свободу творчества и собственное достоинство. В ответ на запрет показывать спектакль «Борис Годунов» и ограничить показ пьесы по мотивам жизни и творчества В.Высоцкого,  главный режиссер Театра на Таганке Ю. Любимов бросает вызов властям на страницах респектабельной «Таймс»: «Мне сейчас 65 лет и у меня просто нет больше времени дожидаться, когда, наконец, правительственные функционеры начнут понимать культуру, которая достойна моей родины. После 20 лет я устал анализировать их решения, и я чувствую все более отчетливо, что они вредят культурному престижу моей страны. Бывают периоды, когда они просто должны меня выпустить, иначе они будут абсолютными консерваторами. Большинство предложений театру работать за границей отклоняются. Всякий раз, когда я хочу выехать за рубеж, возникает сложная, напряженная и унизительная ситуация...



Я могу понять, что все, что я здесь сказал, не слишком понравится чиновникам, но я старый человек, и думаю, что они должны вести со мной диалог. Я не верю, что они изменятся. Те, кого я имею в виду, контролируют театр. Большинство из них нужно просто заменить более гуманными и образованными  людьми. Они не компетентны решать вопросы искусства... Меня приговаривали ко всем возможным наказаниям, никогда не вели со мной серьезного разговора, но всегда читали мне нотации. Может быть, они подобны Сократу, и я просто еще не сумел проникнуть в глубину их мудрости. Может быть, с моей стороны это большое заблуждение. Я буду бороться за то, чтобы понять эту мудрость» [80].



1984 - 1985. В это время во главе партии находился Андропов. По его инициативе была предпринята попытка реидеологизации. Например, министерство культуры настойчиво призвало перекрыть все каналы влияния на молодежь, создать барьеры на пути буржуазной массовой культуры.  12 июля 1984 г. оно издало распоряжение об организации деятельности вокально-инструментальных ансамблей. Уклонение музыкантов от общественно-полезного труда, впервые намекалось в циркуляре, могло стать поводов для применения юридических санкций против рок-музыкантов. Сверх того, 1 октября 1984 г. все дискотеки и студии звукозаписи страны получили еще один циркуляр, в котором без видимых критериев отбора были перечислены 68 западных и 38 советских рок-групп и поп-исполнителей, чьи записи запрещались для исполнения и распространения [81]. Впрочем, к этому времени  никакие ортодоксальные культурно-политические декларации были не в состоянии что-либо изменить. Начиналось время реформ.



Снова на развилке (комментарий к четвертому периоду)

Букварь как образ культуры. Важнейшее свойство культуры, ее континуальность, обязывает рассматривать культуру современной России, не отрывая ее от советской системы, основой которой была идеология. В условиях СССР идеология существовала в превращенной форме и, утратив свои генетические черты (система взглядов, философская доктрина), превратилась в технику индоктринации коммунистических идей, штампов и стереотипов коммунистического мышления, которые, по  образному выражению А.Солженицына,  «изуродовали всех нас, почти не оставив неповрежденных умов» [82].



Индоктринация носила тотальный характер, обладала высоким потенциалом внушаемости. С ее помощью формировался менталитет многих поколений советских граждан. При этом культура выступала в роли ее одного из самых важных инструментов. Можно предельно заострить последний тезис ссылкой на советский букварь, потому что в  букваре, как верно заметил российский исследователь Шведов, «содержится самый емкий, может быть,  образ культуры». Став взрослыми,  мы получали возможность выбирать содержание культуры, предпочитая один его вид другому. Однако букварь держали в руках все ныне здравствующие граждане, и, следовательно, все без исключения прошли через данный вид идеологического облучения.  Томский исследователь А.Щербинин назвал буквари режимным (подчеркнуто мною - Б.Ф.) 1930-1950 гг. компасом для юного человека,  входившего в политический мир или «самым кратким курсом ВКПб» [83]. Путеводители по миру задавали стандарты поведения школьника эпохи победившего социализма, структурировали этот мир, деля его на «наших» и «чужих», учили подвигам, героизму, беззаветной любви к вождям, внушали идеи безграничной жертвенности, готовили к войне, делали специальный акцент на «врагах народа» и уж, конечно, живописали картины безрадостной жизни детей в капиталистических странах. Пособия для учителей, издававшиеся на этот случай, повышали эффект индокринации. Опытом полагалось делиться со всей возможной для тех времен  искренностью: «Я открыла плакат, на котором изображена тюрьма. Рассматриваем мрачную тюрьму с крепкими железными решетками, сделанными для того, чтобы заключенные не могли выбраться из темницы через окно... Около тюрьмы,  в сопровождении толстого и злого полицейского, прислужника капиталистов, стоят заключенные со скованными цепью руками... Далее обращаю внимание на плакат, где изображенна семья безработных. Рассматриваем их бледные и худые  лица.  Они голодные. На их теле жалкие лохмотья вместо одежды. Особенно бросаются в глаза тоненькие ручки и ножки детей» [84]. Рассказ завершается счастливым образом. Развернув плакат под многообещающим заглавием «у нас» и «у них» учительница добилась признания своих питомцев, о чем и сообщает в статье: «Там папа и мама безработные. У них на руках голодные умирающие дети. У них нет денег и нет квартиры. Им некуда идти. Они стоят около тюрьмы.  У нас - много фабрик и заводов. Папа с мамой, веселые и нарядные,  вывели гулять розовую толстенькую девочку. У них в руках игрушки. Они счастливы».

Не стоит недооценивать силу инерции советской системы воспитания. В 1991 г. можно было без особых усилий   обнаружить следы настойчивых попыток индоктринации ленинской тематики. Вот эти темы-координаты: «Нас назвали октябрята в честь победы Октября», 1 класс; «Ленин - вождь Великого Октября,  организатор первого в мире социалистического государства», III класс; «В.И.Ленин - учитель и друг трудящихся всего народа», IV класс) [85]. Принимая во внимание эти координаты, можно рассматривать букварь как своеобразный, клишированный гипертекст советской культуры, внедрявшийся в  массовое сознание путем  его прямой обработки.



Культура и Закон социального иллюзионизма П.А.Сорокина.  Идеология, так прочно укорененная в текстах культуры, осуществляла в советском обществе еще одну важнейшую функцию - инфантилизацию советских граждан [86]. В итоге планка требований к социальным,  прежде всего, качествам людей оказалась заниженной. В то же время от их социальных свойств в полной мере зависит судьба любого общества. Эту мысль выразил выдающийся социолог двадцатого столетия П.А.Сорокин, чьими теориями мы воспользуемся для прояснения ситуации с постсоветской культурой: «Общество, состоящее из идиотов или бездарных людей, никогда не будет обществом преуспевающим. Дайте группе дьяволов великолепную конституцию, и все же этим не создадите из нее прекрасного общества. И обратно. Общество, состоящее из талантливых и волевых лиц, неминуемо создаст и более совершенные формы общежития» [87]. Инфантильные люди и культура, поддерживающая этот инфантилизм, до сей поры не имеют адекватных реакций на одну закономерность, обнаруженную  П. Сорокиным. Он утверждал, что крупные общественные движения начинаются и идут под знаменем притягательных лозунгов «восстановления социальной справедливости», «демократии», «свободы» и т.д. В подобных случаях, особенно в момент начала великих преобразований, большинство людей, так или иначе участвующих в  движениях, верят в то, что движения приведут, наконец, к осуществлению великих идеалов. Но вместе с тем, как заметил наш знаменитый соотечественник еще в 1922 г., «ни одно из этих движений не осуществляло в сколько-нибудь серьезном масштабе выставленных идеалов» [88]. У всех на памяти  грандиозные и вдохновлявшие нас лозунги периода перестройки и первых лет строительства новой России. Но, право, это же о нас пророчески писал Сорокин, вспоминая про лозунги революции 1917 г.: «Из одного края  великой земли русской до другого проносились  они, заражали миллионы, зажигали их огнем энтузиазма и фанатизма, будили и опьяняли их и возбуждали великую веру к себе и в себя. Казалось, великий час пробил. Вечно жданное наступает, мир обновляется и «синяя птица» всех этих ценностей в руках... История еще раз обманула верующих иллюзионистов. Поистине  «слепые вели слепых, и все упали в яму» [89]. Правда, в своих комментариях, Сорокин заметит, что свое  правило он связывает с кровавыми революциями, а бескровные революции могут иметь иную перспективу.



Эволюционный путь изменений повышает шанс на достижение идеала, напротив, радикальное реформаторство, делает ценности и идеалы, включенные в программы коренных преобразований, как  правило, иллюзорными [90]. Попытки  посредством скачка переходить от декларируемого идеального к реальному, резкая смена идеалов, нигилистическое отношение к предшествующим социально-культурным и идеологическим смыслам может лишь на определенный период вызвать энтузиазм у народа. Затем неотвратимо наступает период возвращения или возрождения «устоявшихся» ранее и соответствующих им образов поведения. Кажется, что сценарий, по которому происходит нынешнее развитие России, не опровергает справедливости «Закона социального иллюзионизма». Впрочем, культурный фактор здесь имеет первостепенное значение. Культура должна справляться с процессами общественной трансформации. Терпимость по отношению к изменениям,   равно как и сохранение традиций и опыта предшествующих поколений должны быть гармонизированными ее сторонами. 



Культура  и  Закон позитивной и негативной поляризации П.А.Сорокина. Чтобы понять сущность закона, потребуется напомнить предложенную Сорокиным новую интегральную теорию человеческой личности. Эта теория не отрицает, что человек является животным организмом и обладает «бессознательным», рефлексо-инстинктивным механизмом тела. Однако главное в человеке - способность выступать сознательным, рациональным мыслителем и сверхсознательным творцом, и потому он не может быть средством  для чего и кого бы то ни было [91]. Как следствие, интегральное представление о человеке будет складываться через единство  Истины, Красоты и Добра. Спасти человека, не достигшего этого единства и по сей день,  может только производство и аккумуляция неэгоистическiй любви к другому  человеку и человечеству. Только Доброта, неэгоистическая творческая любовь могут положить конец агрессии, враждебным отношениям, преобразовав их в дружеские, умиротворить конфликты и тем привести людей к согласию, миру и процветанию. 



В противном случае сохраняет свою власть культура, которую Сорокин определял как чувственную, поскольку она признавала и признает реальным и значимым данный в опыте мир.  Наш соотечественник Э.В.Соколов назовет ее культурой «естественного права», «естественной морали» и «разумного эгоизма». Именно  она, вручив человеку «ужасающую власть» над природной и социальной средой, не сумела обеспечить его «ни средствами самоконтроля, ни властью над своими стремлениями, чувствами и инстинктами [92].



К сожалению, при осуществлении реформ в России вопрос о Доброте никогда не ставился. В переводе с «сорокинского» языка на русский  речь идет о гуманности путей и средств для достижения поставленных общественных целей, об их адекватности природе человека и, конечно, их определенном соответствии сложившимся ранее ценностям, нормам и поведению россиян. Представляется, пишет С.А.Кравченко, что предание забвению фактора  Доброты имело своим следствием сугубо прагматический подход к экономическим и политическим преобразованиям, что не только не снижало уровень аномии, апатии и иррационализма, но, напротив, приводило к стимулированию роста этих настроений [93]. Реформаторы, отталкиваясь от традиций предшествующих периодов, недооценивали важность Доброты и ненасильственной технологии решения острых социальных проблем. Им казалось, что сам факт официального отказа от принципов государственной распределительной экономики и ликвидации политического господства коммунистической партии, едва ли не автоматически высвободит творческую энергию миллионов россиян, сделает их готовыми к взаимному сотрудничеству в условиях демократических преобразований и зарождающихся рыночных отношений [94]. Просчет состоял, скорее всего, в том, что при реформировании общества не была принята во внимание истинная сложность природы человека.  Имела место абсолютизация рационально-интеллектуального фактора и до известной степени игнорировалось значения бессознательных рефлексов, сохраняющей свою силу деструктивности. Вдобавок образцы реформаторской деятельности, имевшие своей целью внедрить «положительные» принципы рыночной экономики, сопровождались репрессивными акциями в отношении «отрицательных» образцов административно-командной экономики, еще недавно опиравшейся на поддержку большого числа адаптировавшихся к ней производителей разного уровня. 



Иные авторы допускают, что причины ренессанса коммунистических (советских) ценностей,  наблюдаемого на территории нашей страны и бывших социалистических стран,  восходят к идеям О.Шпенглера об определенной продолжительности жизни и фазах развития как формируемых заново, так и сложившихся культур. Тогда следует признать колебательный  характер этого развития и его определенную нестабильность, которая может быть своеобразной наследственной чертой общества, чья коллективная психология несет на себе следы тоталитаризма и конформизма. Здесь может срабатывать «пугаюшая» схема - циклическое повторение периодов жесткой тоталитарности, сменяемых более короткими оттепелями. Последние заканчиваются анархией, после которых опять появляется твердая рука [95].



Журнал «Искусство кино» посвятил в истекшем году кинематографу Германии едва ли не целый номер, опубликовав несколько статей немецких интеллектуалов о долгожданном и выстраданном немецкой нацией воссоединении двух разрозненных частей страны.  Вот лейтмотивы этих впечатлений. Общество оказалось не готовым к объединению и раскололось. Одни платят «взнос солидарности» (дополнительный налог на реформирование жизни в восточной части Германии),  вторые не выдерживают вороха обрушившихся проблем. Все вместе взятые только теперь увидели истинную глубину пропасти воссоединения страны, на пути которого возникло тоталитарное понимании свободы (отсутствие нищеты и безработицы) и нежелание восточных немцев признавать приоритет либеральных прав индивида. Ибо необходимость решать самостоятельно важнейшие вопросы выживания и материального достатка стала во многих случаях чрезмерным требованием к индивиду. Свобода творит неравенство, но именно этим она и страшит «осси», как называют теперь бывших граждан ГДР.  «Люди испытывают культурный шок, который предполагает десяток определенных психических реакций: стресс из-за того, что от человека требуют приспособляемости и связанных с нею поступков, страх потерять работу, статус и имущество, ощущение, что от тебя отворачиваются новые господа, непонимание собственной роли, ценностей и идентичности, негодование по поводу масштабов культурных различий, наконец, чувство бессилия, поскольку человек не в силах справиться с новой ситуацией» [96]. В другом измерении можно говорить, что нынешняя Восточная Германия стала пространством, на котором развернулась культурная война. Спорят о западных ценностях, но западногерманские интеллектуалы хранят гробовое молчание.  Тем не менее, война эта разделяет друзей, семьи и партии. Речь идет, прежде всего, о конфликте между свободой и равенством. «Восточные немцы родом из контролируемой государством культуры уравниловки, где слесарь и профессор медицины жили на одной площадке панельного дома. Уничтожение этого «равенства маленьких людей», осознание того, что коллега, с которым состоишь в приятельских отношениях, поднимается по ступеням нового общества, а сам ты отстаешь - одно из самых сильных потрясений после объединения» [97].



Тренд имеет аналитическое объяснение в опоре на Закон позитивной и негативной поляризации, также предложенный П.Сорокиным [98]. Согласно закону в периоды радикальных экономических, политических, социо-культурных преобразований  люди ведут себя далеко не одинаковым образом. Одна часть общества  дезинтегрируется, становится склонной к социальной аномии; другая, напротив, стремится к консолидации усилий, к обновлению всех сфер жизнедеятельности путем морального возрождения и демонстрации доброты, обеспечивая тем самым не только самосохранение, но и обновления общества в целом. Остается признать, что до сей поры наши политики самого разного уровня не принимали во внимание взаимосвязь позитивной и негативной поляризации общества, видимо, самоуверенно рассчитывая на безусловную поддержку их реформаторских намерений со стороны большинства населения. Остается тайной ответ на вопрос о том, почему все радикальные преобразования авторитарного толка осуществлялись в России заметно быстрее в сопоставлении с нынешними реформами, которые изначально опираются  на либеральный регламент. Предлагаемыe нами ответ состоит в следующем. Возможно, что  постсоветская культура имеет весьма ограниченный опыт независимого существования, а, кроме того, ее ресурсы для осуществления радикальных преобразований, в первую очередь связанных со становлением рыночных отношений и демократии, являются пока ограниченными. С целью поиска доказательств этого дефицита рассмотрим культуру как «предоставленную самой себе».



II.Борьба культур



Концепция бинарных оппозиций

В условиях СССР (особенно в 30-е гг.) многое зависело от действий вождей, партийных решений, рассматривавших культуру как «служанку политики». Однако возможно и более независимое, свободное понимание культуры, которое предложил в своей талантливо написанной книге «Культура. Два» наш соотечественник, ныне профессор одного из университетов США В.Паперный. Оно восходит к идеям творца структурной антропологии К.Леви-Стросса и введенному им понятию «горячей» и «холодной» культуры. Первая из них - «вся сосредоточена на открытии необычного, для нее главное - не повторить уже пройденное»; вторая - «занята учреждением Олимпа», ценности которого постоянны» [99]. Их противоборство, конфронтация лежит в основе развития. И потому не столько  вожди или иные влиятельные персонажи двигают   культуру в ту или иную сторону, сколько само движение  оказывается первичным по отношению к усилиям отдельных людей, ибо «существует нечто,  что совершает такое движение, играя побуждениями и интересами людей, давая им при этом ощущение свободы» [100].  Предложив считать это нечто культурой, В.Паперный представил ее как бинарную оппозицию двух культур - к1 и к2, лидирующие свойства которых связаны: для к1 - с превышением значения периферийных ценностей над центральными (ситуация, при которой общество «растекается»), для к2 - с перемещением ценностей в центр (ситуация, когда  общество застывает, кристаллизуется) [101]. В итоге оказалось возможным многие процессы реальной истории страны описать в терминах чередования и борьбы этих двух составляющих культурного развития. 



Манифестом к1, сконструированной на образцах (паттернах) 20-х гг., было провозглашение разрыва связей с прошлым. Новая культура хотела быть точкой, откуда все начинается заново и на пустом месте.  Горечь понесенных при этом утрат наполняло сердце культуры радостью. «Во имя нашего Завтра - сожжем Рафаэля», - провозгласит пролеткультовский поэт В.Кириллов, которого мы цитировали выше.  Маяковский подарит ему за это книгу, подписавшись «однополчанину по битвам с Рафаэлем». Еще один императив к1 - нетерпение в ожидании наступления будущего. Не в пример этому к2, сконструированная на образцах 30-х гг., отодвигает будущее. Здесь начальный момент был уже не исходной точкой истории, а скорее ее завершением, финалом.  К2 ничего не сжигала, но превращала созданное в памятники истории. Краткий курс истории ВКПб как канонический документ сталинской эпохи, по праву должен считаться  ее порождением и олицетворением [102].



Соответственно К1 освобождала себя навсегда от покоя.  «Земля дыбом» - было ее идеалом. Отсюда ее нестабильность: после революции сменился даже календарь. К2, напротив, несла в себе меры против расползания населения страны (учет специалистов, взыскания за «переманивание» рабочей силы, борьба с ее текучестью,  введение паспортов, учет специалистов с высшим образованием, трудовые книжки, запрет на самовольный уход с работы, и, как венец творения, отдача под суд за 20-минутное опоздание на работу) [103].



К1  пыталась заигрывать с либерализмом.  Первоначально слово «заграничный» в к1  имело положительный оттенок: декрет правительства «Об улучшении быта ученых» (1919 г.) разрешал  свободный выезд за границу для ученых и получение книг оттуда. Но  к2 вступила в борьбу с этими вольностями, уже  в 1926 г. новый декрет установил для граждан, окончивших высшие учебные заведения за границей, специальные испытания по обществоведению. Еще одним декретом  (1927 г.) повелевалось  сократить загранкомандировки. В 1929 г. очередным декретом командируемым лицам запретили изменять по своему усмотрению установленный для них маршрут.  Постановление ВЦИК (1934 г.) установило, что бегство или перелет за границу считаются изменой и  караются высшей мерой уголовного наказания - расстрелом [104].



Обобщенная мечта к1 - «как следует все перемешать в одном котле и разлить затем равномерным слоем по поверхности земли так, чтобы уже  не было разницы между городом и деревней, между Востоком и Западом, между мужчинами и женщинами, между богатыми и бедными, между умственным и физическим трудом, между трудом и отдыхом, между искусством и жизнью». Правда,  реквизиция квартир богатых в пользу бедных быстро зашла  в тупик во многом благодаря ленинскому определению богатой квартиры. Таковой было предложено считать всякую квартиру, в которой число комнат равняется или превышает число душ населения, живущего в этой квартире. В итоге пришли к душевой норме (16 кв. аршин жилой площади)  вместо того, чтобы искать путь для предоставления отдельной комнаты каждому человеку. Утверждение, что к1 стремилась к полному равенству людей, было бы неверным (деление на вождя и массу было изначальным). Однако не обошлось и без элементов эгалитарности (декрет об уничтожении сословий,  отмена формы и учебных знаков всех учебных заведений, единая программа в школе, ограничения для поступления в вузы, отмена взимания платы за обучение, деление на разряды мест погребения). Но уже в 1925 г. равномерность как принцип станет сомнительной (отсутствие «фильтров» при поступлении в вузы снизило уровень квалификации студентов и выпускников).  К2 санкционировала  идею неравенства способностей и подготовленности людей. В 30-е гг.  появились новые иерархии и наследственные привилегии, новые распределения всех видов благ, начался возврат аксельбантов [105].



К1 не различала Добра и Зла. Здесь всякая девиация, напр. преступность,  указывала на неправильные социальные условия, которые следовало исправить. Дефективный ребенок не семейная трагедия и не божья кара, но труженик, которого можно сделать более полноценным. К2 считала девиацию «самозарождением», возникающим вопреки действию среды, она не признавала нейтрального значения событий и умыслов. Последние могли быть только добрыми или злыми. Случайность плохих событий  в к2 отвергалась. Вредитель был носитель врожденной склонности к злу. Его антипод представлял собой едва ли не олицетворение божественной безграничности добродетели. Война была проявлением  черных сил,  напр., князя тьмы Гитлера, победа над ними -  результатом  действия сил добра и их главы, Человека N1 Сталина. Зло, повторимся, ключевое понятие для к2. В опоре на него создавался идеологический паттерн -  антимир к2 [106].



К1 считала правдой то, что есть на самом деле, реально существует в мире. Понятие правды в к2 контаминировало  два разных слоя.  Первый слой был связан с мифологическим отождествлением обозначающего и обозначаемого, второй - с традиционной оппозицией русского сознания Правда-Кривда. Соответственно этому, с одной стороны,  к2 предлагала верить, что изображение и оригинал это одно и то же.  Искажение изображения угрожало целостности оригинала. Отсюда порядок перечисления людей в к2 должен точно соответствовать их мифологической ценности. Этот принцип она утверждала со всей неуклонностью. Напр., сказать, что другие, напр., Каутский, Ленин, усматривали нечто и тем поставить Ленина на второе место в этом перечне других, было достаточным поводом для того, чтобы увидеть классового врага под личиной скромного ученого (так рассуждали  уже в 1927 г.). Памятник артисту Щукину, игравшему роли Ленина, нельзя было делать иначе, чем из мрамора (1939г.). Особую функцию в мифологических текстах имели даже кавычки. Это были не просто границы, отделяющие слова от остального текста. Кавычки начинали появляться всякий раз, когда слово оказывалось  связанным с миром Зла, подчеркивая,  что в этом антимире все происходит наоборот. С их помощью вражеское слово лишалось его силы. С другой стороны,  то, что есть на самом деле (правду в понимании к1) к2 считала не более чем жалкой фактографией (земное здесь предстанет Кривдой), делая основной акцент на том, что могло бы быть. В частности, К2 негативно относилась к статистике. Постановлением ЦИК и СНК в январе 1930 г. были ликвидированы статистические управления - статистика говорила то, что есть на самом деле, а значит, лгала [107].



Подробные ссылки на работу В.Паперного были вызваны необходимостью  сделать аргументированным его главный тезис: консерватизм к2, сконструированной на советских культурных образцах 30-х - 50-х гг., побеждает радикализм к1, сконструированной на образцах 20-х гг. Вся последующая история (вплоть до начала перестройки) проходила в условиях авторитарного политического режима и была демонстрацией, если не торжества, то живучести механизмов внеэкономического принуждения, на базе которых возникла коррозия плановой экономики и замена ее теневой экономикой как системой. Естественно, что никакая конкуренция при этом (будь то политическая или экономическая) не допускалась. Социальная  система (СССР) в целом продолжала существовать, и в последние годы своей жизни обладала весьма уникальной  (поддерживающей) культурой к2, которая умела гасить дестабилизирующие тенденции и не знала до поры до времени поражений. Ее еще предстоит заново переоткрыть. Ведь в периоды социальных сдвигов важно отслеживать не только и не столько то, что меняется, сколько то, что остается неизменным.



Дискуссия вокруг концепции бинарных оппозиций

Оппозициями к1 и к2 проливается свет на многое из того,  что бытовало в культурной истории СССР. Это позволяет двигаться дальше и по аналогии представить постсоветскую культуру в виде двух компонент: культуры «разрешающей», поддерживающей изменения (революция, модернизация, контакты с миропорядком, построенным на основе либеральных идей, конвергенция мировых социальных систем) и культуры, гасящей, «запрещающей» эти изменения.. Каждая из них в нашем случае (речь о современной России)  представит соответственно:  к1 - культурную силу, отражающую реальность и символизирующую обновление, развитие широко понимаемой жизненной среды; к2 - культурную силу, не только уклоняющуюся от реальности и табуирующую это обновление, но и выступающую в роли социальнокультурного тормоза  по отношению к радикальным социальным переменам [98]. 



Такая аналогия не противоречит первоначально принятому  определению к1 и к2 и потому  позволяет рассмотреть процесс их взаимного притяжения и отталкивания в условиях, когда Российское общество становится плюралистичным или, что одно и то же, когда его культурная система в целом и каждая сфера жизнедеятельности (экономика, политические установления, право, культура в узком смысле и т.д.) уже не могут теоретически и практически считаться «жертвами» моностилистической культурной репрезентации (см. выше подраздел «Рабочая модель культуры»). И потому остается открытым вопрос о том, какая из этих культурных компонент одержит верх в контексте полистилистической культурной организации с эзотеричностью ее стилей, культурных форм и культурных групп. 



Отталкивания и притяжения к1 и к2 позволяют, в частности, понять причины, в силу которых в период кризисов общество неизменно обращается к социо-культурным традициям. Названные ветви культуры существуют в разном времени [109].  К1 использует иллюзию ускоренного политического времени, проявляет нетерпеливость в стремлении приблизить желанный результат, прибегая к мифологии ускорения, подкрепленной завораживающими числами - 20 лет для построения коммунизма в одной отдельно взятой стране, 500 дней для осуществления базовых экономических преобразований для перехода к рынку с человеческим лицом и т.д.  К2, напротив, апеллирует к социально-культурному времени. Помимо того, что это время будет отличаться большей длительностью, его ритмы окажутся более «привычными», опирающимися на опыт предшествующих поколений, сложившиеся традиции. Отсюда только совпадение ритмов политической и культурной жизни  дает возможность обществу обрести «второе дыхание», испытать состояние подъема основных сфер жизнедеятельности.  В этом случае традиции не противостоят политическим целям, а, напротив, служат им.



Здесь будет уместным сослаться на один пример, предложенный отечественным культурологом Д. Дондуреем. «Экономика Германии, писал он,  стала мощной не только благодаря принятым бундестагом хорошим законам, но и, в частности, потому, что немцы в час ночи будут дисциплинированно стоять у светофора и под страхом смерти не перейдут пустую улицу на красный свет» [110]. Русские люди на западных немцев не похожи. Но у них есть одно «культурное преимущество» - они, в отличие от дисциплинированных «весси», твердо  знают, куда надо двигаться,  когда тебя посылают: «пойди туда, не знаю куда, и принеси то, не знаю, что». Не только идут в это место, но еще и умудряются возвратиться с добычей [111].   Для решения этой задачи не требуется знание комплекса рыночных идей. Кажется, что в этом случае они окажутся вредными, ибо российская экономика остается, по выражению одних, Бермудским треугольником, по мнению вторых, зазеркальем, существующим в соседстве с законом, на грани закона, или вне закона, когда сам закон принимается не столько для соблюдения, сколько для совершения  «нормированных нарушений». В итоге поиск «не знамо чего» будет связан с  использованием затрат нервной энергии, страхов, социальных инстинктов, рискованных импровизаций и патовых ситуаций, привлечением «своих» и т.д. и т.п.



Знать на зубок правила уличного движения не то же самое, что среди ночи стоять на перекрестке абсолютно пустой улицы в ожидании зеленого света светофора. Мифы современной российской культуры, которые так или иначе обслуживают реформаторские устремления общества и государства, остаются оторванными от своей физической основы, они не становятся привычкой и продолжают функционировать, будучи лишенными деятельностного субстрата. Они не приобретают  свойства канона, вобравшего в себя некоторый идеал отношения к миру, и, как следствие, переходят в систему идей (в идеологию). Система эта по-прежнему обладает некоторой властью над людьми, но она живет по законам политики, опирается на институты власти и требует организованного насилия (индоктринация идей). Теперь это уже не канон, который заявит  о себе на инстинктивном уровне (как в случае с дисциплинированным немцем), а иллюзия, самообман и даже заведомая ложь, к которой по инерции приходится прибегать в условиях российской доктринальной безысходности и дефицита новых языковых средств, работающих на идею ускоренного реформирования общества. 



Вообще, по замечанию Д.Шалина, на полемику которого с Д.Дондуреем по поводу его сетований на отсутствие психологически внятной модели будущего мы получили разрешение сослаться,  русская культурная традиция страдала и продолжает страдать от переоценки символического и недооценки телесного. Наша российская культура останавливается в нескольких шагах от симбиоза физиологического, поведенческого, эмоционального, интеллектуального, социального. В ней часто оказывается недопредставленными один или несколько из числа названных элементов[112]. 



Современная борьба бинарных оппозиций

В нынешних  условиях к1, оставаясь далеко не безгрешной в том, что касается совершенства (речь о форме) и качества (речь о содержании и смысле) предлагаемых радикальных реформ на базе либеральных идей, все-таки олицетворяет собой общественно необходимые изменения.



К1 предстает скорее многозначной, чем запутанной, вследствие переплетенности влияний, которые испытала на себе русская культура (США, Западная Европа, Польша, Литва, Золотая орда, Византия). Это предполагает в ней двоемыслие, юродство, иронию, иначе говорящий не мог бы себя услышать в волнах чужой речи. Правда к этим формам сопротивления многозначности к1 относится достаточно терпимо, подчеркивая талантливость народа, его образованность, эмоциональную отзывчивость и религиозную терпимость [113]. 



Как уже говорилось, к1 соучаствовала в процессе введения рыночной экономики «сверху», едва ли не путем декретов, в то время внутри к1 отсутствовали необходимые юридические, этические, технические,  организационные предпосылки (правила, установления, стимулы и регуляторы). Ввод в действие полноценной рыночной структуры не состоялся. Более того, из-за отсутствия предпосылок этот ввод оказался отложенным. То, что сумела предложить в сфере экономики к1,  может быть обоснованно названо хаотичным, неясным, невнятным. «Принято думать, пишет Л.Невлер, что она будет развиваться в сторону рыночных механизмов и отношений. Наблюдения показывают, что это необязательно так» [114]. Согласно его мнению  «социальное бессознательное» может утянуть нас в сторону двойственной, родной нашей экономики с преобладающим действием латентных механизмов.



К2, верная своему предназначению (тормозить слишком радикальные изменения исходя из необходимости сохранения статус кво, а также дать время для усвоения азбуки ведения рыночного хозяйства), ведет сложную игру с императивами к1. Вектор этой игры остается непостоянным, как по своей величине, так и по направлению. Неуспех в становлении  рыночной экономики имеет своим следствием приостановку механизмов дискредитации прошлого, усиление пропаганды анти-рыночных ценностей, распространение этических императивов солидарности бедных, конверсию социалистических мифов в общечеловеческие, возрождение стереотипов социализма, а также попытки реинкарнации, перевоплощения, казалось, безвозвратно ушедшей в прошлое системы. Когда Г.Зюганова, лидера КПРФ влиятельные американцы спросили в Кеннановском институте, чем он может объяснить «афронт» - мгновенный развал партии, состоявшей из восемнадцати  миллионов коммунистов, он ответил, что в нынешней КПРФ сейчас шестьсот тысяч и она сильна как никогда [115].



Говоря о сфере демократии, укажем на то, что пока к1 не несет в себе явных признаков демократического темперамента (Д. Дьюи), без которых демократические институты не пускают корней, или, пустив корни (как это имело место в пореформенной России), болезненно приживаются. Демократия воплощается в законодательных актах, и, что очень важно, в сентиментах к ним -  чувствах, привычках, эмоциях членов общества, граждан, индивидов. Этому предшествует усвоение либеральных идей. Но население в своей массе по-прежнему не имеет развитых представлений о демократии, в частности,  по-прежнему верит в пассивные социально-экономические права, существовавшие при коммунистах, отдавая предпочтение правам на образование и социальное обеспечение (64%), праву на хорошо оплачиваемую работу (49%) и, как контраст, не высоко ценит свободу слова (18%), право на получение информации (8%). Налицо высокий когнитивный вакуум. Знания, которые могли бы составить основу ориентирующего практику сознания, у многих людей отсутствуют [116]. Я позволил себе эту ссылку только лишь потому, что примерно такая же размытость представлений о правах была обнаружена  двадцать с лишним лет назад при изучении отношение работающего населения  Ленинграда к проекту Конституции брежневской эпохи. Меняются названия Основного Закона - Конституция победившего социализма (1936), Конституция развитого социалистического общества, строящего коммунизм (1977), Конституция победившей демократии (1992) - но грех российского неведения остается не отмоленным. 



По всей видимости, должна быть социально-психологическая модернизация (наряду с промышленной), иной раз ее охватывают понятием «цивилизующего процесса» (Н. Элиас), который начинается с хороших манер, приводит к интеллигентности (порядочности), включающей в себя участие индивида в воспроизводстве демократических эмоций, и, как бы завершается практическими действиями по созданию условий, позволяющих всем и каждому быть активным субъектом демократического процесса. 



Задача к2, в частности,  состоит в определенной дискредитации новых  субъектов (акторов) исторического процесса - новых русских и демократов. Здесь бы следовало зафиксировать расцвет закулисных игр, политического шантажа, компромата, подкупа политических оппонентов и их сторонников, появление новых избирательных технологий. Уже один перечень этих явлений говорит сам за себя. Плутовство, подтасовки, коррупция, фальшивая статистика, сохраняя свой боевой порядок,  из сферы экономических отношений переместились в сферу политических отношений  и получили там постоянную прописку.  Теперь эти феномены - органическая часть современной политической культуры, что убедительно подтверждено перипетиями недавней борьбы за места в Законодательном собрании  Санкт-Петербурга. «Белая книга» этой борьбы могла бы многое объяснить в понимании трендов развития пост-советской культуры. Это развитие все сильнее зависит от качества культуры, поддерживающей реформы, и сопротивления, которое ей оказывает культура контрреформ. Полагаем, что ни та, ни другая себя не исчерпали. И по сей день получаемые социологами эмпирические данные, свидетельствуют о том, что респонденты-российские граждане продолжают существовать в двух социально-временных мирах. Пребывая в первом, большинство респондентов не порывают со способами  существования,  которые они  застали, придя в этот мир. Переместившись во второй мир, они  уже не могут игнорировать влияние цивилизации, которая все настойчивее предлагает свои вызовы.   



Итак, оказывается к1 (акселератор изменений) и к2 (тормоз изменений) находятся в некотором пока не нарушаемом соотношении, которое гасит усилия, связанные с реформированием российского общества. Идет ли в этом случае речь об особом жизнеустроении России, препятствующим ее обновлению, или,  напротив,  иррационализм здесь не при чем, поскольку, имеются шансы на изменение направления и величины рокового вектора исторического процесса? Время и его атмосфера призывают к поиску рациональных решений для преодоления кризисов с различной временной протяженностью. Именно поэтому мы не поддадимся соблазну и не станем ссылаться на Бермудский треугольник - живучесть язычества, непостижимость России, ее неподвластность уму инородного Запада. 







Вместо заключения



Кажется, что общество уходит от плена мифов и тем стремится как бы «переналадить» механизм культуры. Обошлось же без мифов в 70-е гг.  диссидентское движение. Действуя в рамках единого информационного поля, фактически созданного путем нелегальной издательской деятельности (Самиздат), это движение стало первой, хотя и далекой от совершенства,  моделью микрокосма гражданского общества. Правила игры (поведение) здесь стали культурообразующим фактором. Каждый их поступок был обязательно направлен на кого-то.  Диссидент имел три круга общения - его непосредственная среда, личные друзья и окружение на службе. Круги не совпадали, включая первый и второй. Испытывая при этом определенный дискомфорт, диссидент предпочитал не навязывать идеалы своей деятельности. В обобщенном виде  культура диссидентства -  культура поступка, а не нормативного текста. Большинство участников не предполагало никаких реальных последствий своей общественной активности в обозримом историческом будущем. Ферментом их активности был  экзистенциальный протест [117]. 



Здесь бы стоило вспомнить и русскую классическую литературу, которая  успешно развенчивала представление о непостижимости России, подвергнув десакрализации едва ли не все установления и институты: «от помещиков и чиновников (Гоголь), государства и церкви (Лев Толстой), купечества (Островский), интеллигенции и крестьянства (Чехов и Бунин), армии (Куприн и Замятин) и т.п.» [118]. Примеры можно продолжить ссылками на произведения современного российского искусства. Вообще,  мне кажется, что литературный дискурс (проза, поэзия) в своем стремлении  понять собственное общество и найти емкие словесные формулы для выражения его истинных, а не мифологических состояний, оказывается по своему качеству существенно выше того, что часто предлагают наука (высокий уровень обобщения и абстракции в описании реальности) и особенно средства массовой информации.  Описание реальности на уровне обыденных представлений, «чтиво для всех», на деле являются не более чем организованным движением словесной массы. А.Найман в своем исповедальном сочинении сказал весьма примечательную вещь. «Поэт не тот, кто подхватывает его (языка - Б.Ф.) изменения, а тот единственный, кто знает, каков язык в каждую минуту и чьи знания - закон для говорящей толпы. Он не учит языку. Но как родитель, что-то говорит над колыбелью нации, и через некоторое время языком становится то, что нация усвоила через него и повторяет применительно к своим надобностям. Он - санитар языка, промывает его лепет, косноязычие, очищает от омертвелых гниющих тканей - как дерево, перерабатывающее углекислый газ в кислород» [119]. 
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